EPISODIOS  NACIONALES 


ESiP-AÍ^A.  TEÁGICA 


Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 


B.  PÉREZ  GALDÓS 
EPISODIOS  NACIONALES 

SERIE  FINAL 


ESPAÑA  TI  GIC1 


13.000 


PERLADO,    PÁEZ   Y  COMPAÑÍA 
«Sucesores  de  Hernando) 
Arenal,  11 

19$9 


EST.  T1P.  DE  LA  VIUDA  É  HIJOS  DE  TELLO 

IMPRESOR  DE  CÁMARA  DE  S.  M. 

Carrera  de  San  Francisco,  4. 


ESPAÑA  TRÁGICA 


i 


ul.°  de  Enero.— Ka,  sonado  la  última  cam- 
panada de  las  doce.  1870  recoge  la  herencia 
del  escandaloso  69,  año  de  acciones  difusas 
y  de  oratoria  sinfónica...  "¿Y  qué  haré  yo 
con  tantos  discursos? — dice  este  pobrecito 
70,  que  nace  sobre  los  mismos  hielos  que 
han  sido  sepultura  de  su  padre. — ¿De  qué 
me  servirá  la  opulencia  verbosa  de  estos  ca- 
balleros constituyentes?...  ¿Por  ventura,  el 
diluvio  retórico  fecundará  la  simiente  de  la 
República  ó  nos  traerá  un  nuevo  retoño  del 
árbol  secular  de  la  Monarquía?» 

„2  de  Enero. — Si  escribir  pudiéramos  la 
Historia  futura,  corriendo  más  á  prisa  que 
el  tiempo,  yo  escribiría  que  el  Rey  X,  si 
acaso  lo  encuentran,  no  querrá  venir  á  este 
cráter  del  volcán  en  erupción.  Se  le  quema- 
rán las  botas. 

„3  de  Enero.— Estos  Carabancheles  son 
desprendimientos  del  apretado  cascote  que 
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llamamos  Madriles.  Hastiados  de  formar  en 
ringleras,  sin  aire  ni  luz,  algunos  caseríos 
se  han  escurrido  bonitamente  hacia  el  cam- 
po. Aquí  vivo,  no  por  mi  gusto,  sino  por  el 
de  mi  madre,  que  como  buena  campesina 
tira  siempre  á  las  Afueras. 

„6,  día  de  los  Santos  Beyes.  —¡Oh,  qué  vi- 
sión divina  me  trajeron  los  Magos  de  Orien- 
te!... Pasó  el  tiempo  en  que  mi  buena  ma- 
dre dejaba  en  el  balcón  mi  zapato  para  que 
Gaspar,  Melchor  y  el  negro  Baltasar  me  pu- 
sieran en  él  soldados  ó  cañoncitos,  que  col- 
maban mis  inocentes  ambiciones.  Anoche, 
sin  aventurar  zapato  ni  chinela,  los  Reyes 
fueron  para  mí  más  que  nunca  propicios  y 
dadivosos,  porque  apenas  abrí  hoy  la  ven- 
tana por  donde  suelo  contemplar  la  huerta 
de  esta  casa  y  la  de  la  casa  medianera,  sepa- 
radas por  vieja  tapia,  vi  una  figura,  ima- 
gen, persona,  que  al  pronto  me  pareció  án- 
gel, después  mujer.  Verla  y  pensar  que  ha- 
bía encontrado  mi  novia  definitiva,  el  ideal 
de  amor,  fueron  dos  facetas  de  un  solo  mo- 
mento, iluminadas  por  un  solo  relámpago... 
Cuando  absorto  clavé  mis  ojos  en  la  hermo- 
sa visión,  ésta  me  miró  á  mí...  Pasado  un 
segundo,  dos  quizás,  la  imagen  se  desvane- 
ció tras  de  un  ciprés...  Esperé  un  rato;  no 
la  vi  más.  Yo  miraba  ai  ciprés  y  le  decía: 
"ciprés  amigo,  apártate  un  poco;  déjame 
ver  si...„ 

„  7  —  Estoy  tristísimo.  Temo  y  espero  y 
desconfío.  Mis  pensamientos  han  volado  á 
otro  mundo,  dejándome  en  una  perplejidad 
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ansiosa  y  muda.  Mi  madre  me  riñe  por  mi 
sombrío  silencio.  Con  falsas  alegrías  y  afec- 
tada locuacidad  disfrazo  yo  la  turbación  de 
mi  alma...  Viene  mi  amigo  Enrique  Bravo, 
exaltado  patriota,  escritor  agresivo,  tribuna 
vibrante,  que  cultiva  en  su  propio  ardimien- 
to y  en  fogosas  lecturas  el  arte  de  las  insu- 
rrecciones. Con  palabra  bravia  me  habla  de 
la  Convención,  de  Bonaparte  en  el  Consejo 
de  los  Quinientos,  de  Carlos  X,  del  Minis  - 
tro  Polignac  y  de  las  Jornadas  de  Julio.  Le 
contesto  vagamente...  Volvieron  de  muy  le- 
jos mis  opiniones,  y  como  bandada  de  ave- 
cillas que  requieren  sus  nidos  se  posaron 
en  el  ciprés... 

n12.— Con  Enrique  fui  hoy  á  Madrid. 
Estuve  en  la  Iberia  hablando  con  Fernan- 
do Garrido  y  con  Gil  Sanz.  Luego  entramos 
en  el  Congreso;  subimos  á  la  tribuna  y  asis- 
timos á  la  presentación  del  nuevo  Gabine- 
te; vi  á  Rivero  en  el  banco  azul,  le  oí  un 
discursillo  corto  y  duro.  Su  facha  es  de  cí- 
clope, su  palabra  de  hierro,  ceceosa;  va  sol- 
tando las  cláusulas  como  si  las  forjara  con 
potente  martillo  sobre  un  yunque  gramati- 
cal. No  me  enteré  bien  de  lo  que  dijo,  ni  de 
los  argumentos  de  Figueras,  qu9  interpela- 
ba sobre  la  crisis...  Salí  de  la  tribuna  y  bajé 
á  la  calle  con  mi  amigo,  sin  darme  cuenta 
de  lo  que  allí  pasaba.  Bravo  lo  decía  todo; 
yo  asentía  con  cabezadas  mecánicas  y  con 
un  mirar  sin  fijeza.  La  Política  y  el  Parla- 
mento me  resultaban  de  una  pequeñez  ato- 
mística...,, 
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Estas  y  otras  ocurrencias  ó  impresiones, 
humoradas,  hechos  de  índole  personal  ó  de 
interés  público,  anotaba  casi  diariamente 
en  un  rayado  libro  el  joven  Vicente  Halco- 
nero, hijo  de  Lucila,  bien  conocido  ya  del 
lector  familiar,  que  en  anteriores  páginas 
le  vió  entrar  y  salir,  paseante  de  Madrid, 
alma  candorosa  y  bella,  voladora  por  los  in- 
finitos espacios  en  que  giran  los  astros  y  las 
ideas,  inteligencia  vagabunda,  ambiciosa  y 
sedienta,  nunca  satisfecha,  nunca  saciada. 

Andaba  ya  Vicente  en  los  veinte  años  no 
cabales.  Su  rostro  melancólico,  de  viril  be- 
lleza delicada,  casi  lampiño,  reproducía  las 
facciones  de  Lucila  y  las  del  Apolo  de  Bel- 
vedere. Aunque  la  corrección  clásica  no  al- 
canzaba al  cuerpo  mezquino  y  endeble,  éste 
no  carecía  de  gentileza  y  arrogancia.  Su 
cojera,  modificada  por  el  prurito  de  disi- 
mularla, había  llegado  á  ser  una  imperfec- 
ción casi  distinguida  y  de  buen  tono,  como 
la  cojefa  de  Byron.  La  adoración  y  el  mi- 
mo de  su  madre  realzaban  con  excelente 
ropa  la  persona  del  primogénito  de  Halco- 
nero; pero  éste  desdeñaba  la  elegancia  sar- 
toril,  y  apenas  Lucila  se  descuidaba,  iba 
derivando  hacia  la  sencillez,  y  de  la  senci- 
llez hacia  el  desaliño. 

De  cuanto  pudiera  decirse  acerca  de  Vi- 
cente Halconero,  lo  más  fundamental  es  que 
provenía  espiritualmente  de  la  Revolución 
del  68.  Esta  y  las  ideas  precursoras  le  en- 
gendraron á  él  y  á  otros  muchos,  y  como  los 
frutos  y  criaturas  de  aquella  Revolución 
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fueron  algo  abortivos,  también  Vicente  lle- 
vaba en  sí  los  caracteres  de  un  nacido  á  me- 
dia vida.  Produjo  ciertamente  la  Gloriosa 
medias  voluntades,  inteligencias  en  tres 
cuartos  de  madurez  con  incompleto  conoci- 
miento de  las  cosas,  por  lo  que  la  gran  pro- 
cesión histórica  partida  de  Cádiz  y  de  Al- 
colea  se  desordenó  á  mitad  de  su  camino, 
y  cada  pendón  se  fué  por  su  lado.  La  razón 
de  esto  era  que  buena  parte  de  la  enjundia 
revolucionaria  se  componía  de  retazos  de 
sistemas  extranjeros,  procedentes  de  saldos 
políticos.  La  fácil  importación  de  vida  em- 
perezó en  tal  manera  á  los  directores  de 
aquel  movimiento,  que  no  extrajeron  del 
alma  nacional  más  que  los  viejos  módulos 
de  sus  ambiciones  y  envidias,  olvidándose 
de  buscar  en  ella  la  esencia  democrática,  y 
el  secreto  del  nuevo  organismo  con  que  de- 
bían armar  las  piezas  desconcertadas  de  la 
Nación. 

Casi  todo  el  dinero  que  la  hermosa  Luci- 
la destinaba  al  bolsillo  particular  de  su  pri- 
mogénito, disipábalo  éste  en  un  tabuquito 
de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  la  humilde 
librería  que  las  manos  de  Monnier  transmi- 
tieron á  las  de  Durán,  y  de  éstas  había  de 
pasar  después  á  las  de  Fernando  Fe,  cons- 
tituyendo en  tan  mezquino  y  obscuro  local 
una  especie  de  aduana  por  donde  recibía- 
mos la  importación  de  cultura  europea.  Di- 
fícil es  precisar  la  innumerabilidad  y  catá- 
logo de  libros  que  con  la  divisa  de  Didot, 
Charpentier  >  Plon,  Hachette,  Levy  y  otros 
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afamados  mercaderes  de  material  literario 
han  entrado  por  allí  en  más  de  medio  siglo, 
y  el  cúmulo  de  ideas  que  enfardadas  en  ma- 
sas de  papel  pasaron  de  los  grandes  cerebros 
del  siglo  á  la  fácil  asimilación  de  nuestros 
ávidos  entendimientos. 

Parroquiano  constante  de  Durán  fué  Vi- 
cente Halconero,  que  completaba  el  gusto 
de  adquirir  libros  con  el  honor  de  encontrar 
en  la  menguada  ermita  ó  cuchitril  aduanero 
á  Castelar  ó  á  Cánovas  del  Castillo,  arri- 
mados al  estante  bajo  de  la  izquierda  con- 
forme entrábamos;  á  Campoamor,  á  Echega- 
ray,  a  Gabriel  Rodríguez,  á  don  Francisco 
Canalejas,  ó  bien  á  Pí  y  Margall,  Giner  de 
los  Ríos,  Alcántara,  Calderón  y  otros  mu- 
ch<  s  que  estaban  en  los  medios  ó  en  los 
principios  de  la  fama.  Muchos  iban  por  la 
Literatura,  otros  por  la  Filosofía  ó  la  Eco- 
nomía política...  Halconero  no  hablaba  con 
las  personas  eminentes  que  allí  veía,  por 
sentirse  muy  inferior  a  ellas  en  edad  y  sa- 
ber: contentábase  con  el  golpe  de  vista  y 
oído,  y  con  el  roce;  hablaba  solo  con  Da- 
rán, la  mitad  superior  de  un  hombre  pega- 
do á  una  mesilla  escritorio,  en  la  cual,  á  la 
luz  de  un  mechero  de  gas,  despachaba  el 
género  cultural  extranjero  en  grandes  y  pe- 
queñas dosis. 

Antes  del  68,  ya  el  hijo  de  Lucila  dejaba 
pesetejas  y  duros  en  la  covacha  de  Darán. 
Pero  el  gran  derroche*  vino  después  de  la 
sacudida  del  29  de  Septiembre.  Como  com- 
puerta que  se  abre  soltando  ei  libre  cursa 
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de  las  aguas  embalsadas,  la  Revolución  dió 
entrada  á  una  impetuosa  corriente  de  lite- 
ratura extranjera.  Obras  que  en  Francia 
eran  viejas,  vinieron  acá  como  novedad  fas- 
cinadora. La  censura  y  las  prohibiciones 
habían  alejado  de  nuestros  paladares  el 
vino  nuevo  de  Europa,  y  de  pronto  la  li- 
bertad nos  lo  sirvió  añejo,  fortalecido  por 
el  largo  reposo  en  botellas  ó  cubas. 

Las  primeras  borracheras  las  tomó  el  neó- 
fito con  Víctor  Hugo,  que  en  verso  y  prosa 
le  entusiasmaba  y  enloquecía.  Vino  luego 
Lamartine  con  sus  dramáticos  Girondinos; 
siguieron  Thiers  con  El  Consulado  y  el  Im- 
perio, y  Michelet  con  sus  admirables  His- 
torias. En  su  fiebre  de  asimilación  empal- 
maba la  Filosofía  con  la  Literatura,  y  tan 
pronto  se  asomaba  con  ardiente  anhelo  á  la 
selva  encantada  de  Balzac,  La  comedia  hu- 
mana, como  se  metía  en  el  inmenso  labe- 
rinto de  Laurent,  Historia  de  la  Humani- 
dad. Por  complacer  á  su  padrastro  don  An- 
gel Cordero,  apechugó  con  Bastiat  y  otros 
pontífices  de  la  Economía  política,  y  para 
quitar  el  amargor  de  estas  áridas  lecturas, 
se  entretuvo  con  la  socarronería  burguesa 
del  Jerónimo  Paturot. 

Impelido  por  intensa  curiosidad,  dedicóse 
el  incipiente  lector  á  los  maestros  alema- 
nes. Devoró  á  Goethe  y  Schiller;  se  enredó 
lupgo  con  Enrique  Heine,  Atta  Troll,  Rei- 
sebilder,  y  por  esta  curva  germánica  voivió 
á  Francia  con  Teófilo  Gautier,  Janin,  Vac- 
querie,  que  le  llevaron  de  nuevo  á  la  esplén- 
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dida  flora  de  Víctor  Hugo.  Mayores  estímu- 
los de  sed  ardiente  le  empujaron  hacia  Rous- 
seau y  Voltaire,  de  donde  saltó  de  un  brin- 
co á  las  constelaciones  de  la  antigüedad 
clásica,  Homero,  Virgilio,  Esquilo,  el  cual, 
como  por  la  mano,  le  condujo  hacia  el  es- 
pléndido grupo  estelario  de  Shakespeare, 
Otelo,  Hamlet,  Romeo  y  Julieta.  De  aquí, 
por  derivaciones  puramente  caprichosas, 
fué  á  parar  á  Jorge  Sand,  Enrique  Murger 
y  al  desvergonzado  Paul  de  Kock.  El  espí- 
ritu del  neófito  se  remontó  de  improviso, 
requiriendo  arte  y  emociones  de  mayor  vue- 
lo. Releyó  historias  y  poemas,  y  buscando 
al  fin  con  la  belleza  la  amargura  que  á  su 
alma  era  grata,  se  refugió  en  Werther  como 
en  una  silenciosa  gruta  llena  de  maravillas 
geológicas,  y  ornada  con  arborizaciones  pa- 
rietarias  de  peregrina  hermosura. 

No  tardó  Halconero  en  tomar  grande  afi- 
ción á  la  literatura  concebida  y  expuesta  en 
forma  personal:  las  llamadas  Memorias ,  re- 
lato más  ó  menos  artificioso  de  acaecimien- 
tos verídicos,  ó  las  invenciones  que  para  su- 
plantar á  la  realidad  se  revisten  del  disfraz 
autobiográfico,  ya  diluyendo  en  cartas  toda 
una  historia  sentimental,  ya  consignando 
en  diarios  apuntes  las  sucesivas  borrascas 
de  un  corazón  atormentado.  En  densas^  epís- 
tolas puso  Rousseau  su  Nueva  Heloisa,  y 
en  espasmos  de  amor  y  desesperación,  dia- 
riamente trasladados  al  papel,  contó  Goethe 
las  desdichas  del  enamorado  de  Carlota.  De 
este  arte  apasionado,  melancólico  y  amar- 
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guísimo  se  prendó  tanto  el  hijo  de  Lucila, 
que  sin  quererlo,  y  por  inopinadas  comezo- 
nes de  la  edad  juvenil,  fué  inducido  á  imi- 
tarlo... Aquella  noche  (Enero  del  70),  des- 
pués de  un  día  de  aplanante  tristeza,  escri- 
bió en  su  Diario: 

"14. — Hoy  la  he  visto  por  tercera  vez; 
hoy  he  podido  admirar  su  belleza,  porque 
se  detuvo  algunos  minutos  junto  á  la  tapia 
medianera  jugando  con  los  chicos  del  hor- 
telano de  su  casa.  Figura  más  esbelta  no  vi 
en  mi  vida.  De  su  rostro  no  puedo  decir 
sino  que  al  mirarlo  me  sentí  enloquecido. 
Trato  de  analizarlo  y  no  puedo.  No  cabe 
análisis  de  lo  que  se  ofreció  á  mis  ojos 
como  el  cielo  mismo.  Su  propio  esplendor, 
llenando  todo  mi  espíritu,  me  incapacita 
para  la  descripción.  ¿Es  morena?  ¿Son  ne- 
gros sus  ojos?  O  no  lo  sé,  ó  lo  sé  demasiado. 
Oí  absorto  su  voz  sin  entender  lo  que  decía. 
El  sonido  blando  de  las  eses  y  las  eles  entre 
vocales  penetraba  en  mi  alma  como  el  eco 
de  una  música  lejana.  ¡Y  pensar  que  esto 
que  aquí  escribo  habría  de  parecer  tonto  á 
los  que  lo  leyeran!...  Pero  nadie  lo  leerá. „ 
Sólo  el  que  siente  y  padece  sabe  ver  el  tras- 
luz divino  de  las  tonterías. 

"15.—  En  mi  hermosa  vecina...  cada  día 
lo  veo  más  claro...  hay  misterio.  Misterio 
es,  sin  duda,  que  una  mujer  bonita  y  joven 
no  salga  nunca  de  casa.  Mi  madre  me  ha 
dicho  que  ni  á  misa  va.  ¿Será  que  algún 
suceso  desgraciado  le  ha  infundido  el  ho- 
rror de  mostrarse  en  público?  ¿Será  miedo, 
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será  vergüenza,  será  enfermedad?  Hoy  he 
notado  que  anda  con  lentitud.  Sus  ojos,  de 
intensa  expresión  amorosa  y  dramática,  me 
han  hecho  pensar  en  las  divinas  mujeres 
que  ganaron  la  bienaventuranza  eterna  con 
el  martirio.  Dios  ha  querido  que  esta  santa 
escultura  baje  de  los  altares  para  que  yo  la 
adore  viva.„ 

No  se  trataba  la  familia  de  Vicente  con 
la  de  la  vecinita  preciosa  y  pálida;  pero  sí 
con  una  dama  que,  dos  números  más  ade- 
lante, en  la  misma  calle  vivía.  Era  la  viu- 
da de  Oliván,  mujer  de  historia,  relegada 
al  fin  por  los  años  á  una  obscuridad  hono- 
rable, y  á  un  extrañamiento  que  la  puso  á 
honesto  resguardo  de  las  murmuraciones. 
Por  esta  señora,  con  quien  hizo  conocimien- 
to en  la  iglesia,  supo  Lucila  que  la  señorita 
misteriosa  se  llamaba  Fernanda,  y  que  era 
hija  de  un  coronel  de  reemplazo.  Al  oir  es* 
to,  sintió  Vicente  alegría  y  un  cierto  alivio 
de  su  confusión  y  pesadumbre',  porque  el 
misterio  con  nombre  es  misterio  que  em- 
pieza á  desembozarse.  Ya  no  era  tan  her- 
mética la  bella  y  triste  aparición  que  decía: 
Me  llamo  Fernanda. 
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II 

Sin  ningún  accidente  extraño,  antes  bien, 
con  fácil  sucesión  de  los  hechos  más  vulga- 
res, se  fué  aclarando  día  por  día  el  enigma 
obscuro.  En  la  parroquia,  por  mediación 
de  la  Olivan,  hizo  amistad  Lucila  con  la 
madre  de  Fernanda.  Simpatizaron  apenas 
cambiados  los  primeros  cumplidos;  charla- 
ron familiarmente  al  volver  á  casa,  y  se 
despidieron  con  la  mutua  invitación  á  en- 
tablar amistades...  En  su  primera  visita, 
poco  ceremoniosa  en  verdad,  álos  señores 
de  Ibero,  se  enteró  Lucila  de  que  estos  ha- 
bían abandonado  su  país,  la  Rioja  alavesa, 
con  la  esperanza  de  que  el  cambio  de  aires 
fuese  favorable  á  su  querida  hija.  Del  ca- 
rácter y  origen  de  la  dolencia  de  ésta  no 
dió  la  madre  explicaciones.  De  Madrid  ha- 
bían venido  á  Carabanchel  huyendo  del 
bullicio  cortesano,  que  destemplaba  furio- 
samente los  nervios  de  la  señorita.  ¡Ah,  los 
picaros,  los  traidores  nervios!...  Algo  de- 
bió acontecer  que  moviera  la  insurrección 
espasmódica,  porque  la  compleja  máquina 
de  nuestro  sistema  nervioso  no  suele  des- 
componerse sin  graves  turbaciones  del  or- 
den afectivo  y  moral.  ¿Qué  sería?  ¿Pasio- 
nes contrariadas,  desengaño  amoroso  pre- 
cedido de  extravío  y  deshonra? 
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"No,  madre,  no— dijo  Vicente  rebelándo- 
se contra  las  conjeturas  expresadas  por  la 
celtíbera.— ¡Deshonra  no!  Guárdate  de  usar 
esa  palabra  oprobiosa,  cruel...  A  tí,  por  ser 
mi  madre,  te  consiento  que  hables  de  ese 
modo;  á  otra  persona  no  se  lo  consentiría... 
no  podría  consentirlo.  Es  mi  gusto  salir  á 
la  defensa  de  la  debilidad,  de  la  inocencia 
perseguida...  „ 

Sonrió  la  celtíbera  de  este  inesperado  ade- 
mán caballeresco>  y  comprendiendo  que  el 
interés  de  Vicente  por  la  vecinita  no  era 
superficial  ó  caprichoso,  en  el  resto  del  co- 
loquio cuidó  de  ponerse  en  discreta  concor- 
dancia con  las  ideas  de  él.  Si  esta  conver- 
sación avivó  el  incipiente  desvarío  del  jo- 
ven romántico,  más  radical  fué  su  trastorno 
cuando  la  madre,  al  volver  de  su  tercera  ó 
cuarta  visita,  le  habló  así: 

"Hijito  mió,  mañana  tendrás  que  ir  con- 
migo á  la  casa  de  esos  buenos  señores.  Quie- 
ren verte,  quieren  que  veas  y  trates  á  su 
hija.  ¿Te  parece  esto  muy  extraño?  A  mí 
también;  pero  te  cuento  las  cosas  como  son, 
y  refiero  puntualmente  lo  que  don  Santiago 
y  doña  Gracia  me  han  dicho.  Verás,  verás 
qué  raro  es  todo  esto.  Fernanda  padécela 
monomanía  de  la  soledad.  No  quiere  ver 
gente;  le  causan  horror  las  caras  humanas, 
en  particular  las  de  jovencitas  de  su  edad 
y  las  de  caballeros  de  edad  correspondiente 
á  la  suya.  Se  han  hecho  mil  probaturas  y 
ensayos  para  librarla  de  este  desvarío;  pero 
sólo  han  conseguido  excitarla  más  en  el 
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aborrecimiento  del  mundo.  Su  sociedad,  ya 
lo  has  visto,  se  reduce  á  tres  criaturas,  con 
las  cuales  charla,  ríe  y  parece  dichosa... 
Quieren  los  padres  romper  el  cascarón  de 
hielo  en  que  parece  está  encerrado  el  espí- 
ritu de  la  pobre  señorita...  Te  han  visto  en 
la  calle;  han  oído  hablar  de  tí...  Yo,  madre 
amante  y  un  poco  tonta,  figúrate  lo  que  les 
habré  dicho  de  Vicentillo  Halconero...  Y 
ellos,  ¡ay!...  cree  que  me  han  trastornado 
la  cabeza.  "Tráigale  usted,  por  Dios;  tráiga- 
nos á  su  hijo.  Ya  sabemos  que  es  un  mu- 
chacho excelente,  juicioso,  ilustradísimo, 
que  no  hace  más  que  leer  y  leer;  que  en- 
tiende de  poesía,  de  literatura,  de  artes,  y 
que  manifiesta  su  saber  con  donaire  y  vi- 
veza, con  un  decir  elegante...  que  cauti- 
va. „  Así  me  hablaban  uno  y  otro...  Y  yo 
tan  hueca.  Se  me  caía  la  baba  de  gusto,  sin 
comprender  el  motivo  de  que  esos  señores 
te  estimen  en  tanto  antes  de  conocerte  y 
tratarte...  Pero  sea  lo  que  quiera,  allá  nos 
iremos  mañana,  y  Dios  sobre  todo.„ 

Atontado  como  quien  recibe  un  golpe  en 
la  cabeza,  quedó  el  bueno  de  Vicente  con  lo 
dicho  y  propuesto  por  su  madre.  La  pena  y 
el  gozo  se  disputaban  su  ánimo:  la  una  en- 
traba expulsando  al  otro,  y  al  instante  se 
repetía  la  operación  contraria.  La  noche  pasó 
desvelado,  en  lecho  de  espinas,  sin  poder 
aletargarse  en  el  descanso  de  las  sábanas, 
ni  aquietar  sus  pensamientos  en  el  apacible 
trato  de  los  libros.  ¿Por  qué  le  llamaban 
los  vecinos?  ¿Qué  significaba  el  empeño  de 
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aproximarle  á  la  doliente  señorita,  como  un 
remedio  de  sus  graves  trastornos?  ¡Tremen- 
do arcano  y  enredoso  acertijo!  No  había  vis- 
to nunca  que  los  padres  buscasen  un  galán 
para  la  damisela.  Estas,  comunmente,  con 
libre  iniciativa  los  ojeaban  y  perseguían  en 
el  ancho  coto  social,  y  los  hacían  suyos  antes 
que  la  familia  se  percatara  de  ello.  En  el 
mundo  literario,  no  en  el  real,  había  visto 
Vicente  algo  semejante  al  solícito  reclamo 
de  los  señores  de  Ibero.  Recordaba  la  niña 
enferma  de  El  médico  á  palos ,  y  otras  niñas 
neuróticas  que  graciosamente  revestían  de 
melindres  patológicos  su  desolación.  Si  en 
afecto  padecía  Fernanda  mal  de  amores  en 
el  grado  agudísimo,  ¿por  qué  no  le  llevaban 
♦el  remedio  propiamente  suyo?  ¿O  había  lle- 
gado el  caso  de  aplicar  el  aforismo  psicoló- 
gico de  la  mancha  de  la  mora,  que  con  otra 
verde  se  quita? 

En  estas  angustiosas  cavilaciones  llegó 
la  hora  de  la  visita,  para  la  cual  se  vistió 
Vicente  con  elegante  sencillez,  por  inspira- 
ción propia  con  el  asenso  de  su  madre,  que 
le  dijo:  "Sin  pretensiones  ha  de  ir  quien  por 
ahora  es  más  pretendido  que  pretendiente. „ 
No  hay  que  decir  que  fueron  hijo  y  madre 
amablemente  recibidos  por  el  matrimonio 
Ibero,  y  que  la  conversación  preliminar  no 
rompió  los  moldes  ó  tópicos  de  la  retórica 
de  visitas.  La  crudeza  del  tiempo,  los  ri- 
gores de  la  helada,  la  tristeza  de  las  dilata  - 
das  noches  en  un  suburbio  falto  de  todo 
atractivo  social,  consumieron  ijo  pocos  ins- 
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tan  tes.  Sin  transición  alguna  pasaron  del 
tema  meteorológico  al  tema  político,  y  éste 
no  podía  ser  otro  que  el  sabroso  asunto  de  la 
elección  de  Rey,  comidilla  de  todas  las  bocas 
en  aquellos  días.  Burla  burlando  dieron  de 
lado  al  de  Aosta,  al  de  Génova  y  al  Cobur- 
go. ...  Don  Santiago  se  mantenía  en  su  tozuda 
fidelidad  á  la  candidatura  de  Espartero,  y 
Lucila,  respondiendo  á  las  ideas  burguesas 
y  positivistas  de  su  segundo  esposo,  quería 
salvar  á  España  con  las  virtudes  adminis- 
trativas de  Montpensier. 

Comenzó  Vicente  á  expresar  su  opinión 
recordando  los  tres  jamases  de  Prim,  y  es- 
tando en  esto,  oyeron  risotadas  de  chiqui- 
llos en  la  huerta  cercana.  La  salita  era  baja; 
el  gorjeo  de  aquellos  pájaros  alegró  por  un 
momento  la  triste  solemnidad  de  la  visita. 
Luego  sonó  la  voz  de  Fernanda,  dulce  y  ar- 
moniosa, sobreponiéndose  á  las  de  sus  ami- 
guitos.  ¿Les  reñía  ó  les  acariciaba?  Con  un 
signo  afectuoso,  Gracia  sacó  ét Vicente  de  la 
sala.  Seis  escalones  no  más  bajaron  hasta 
pisar  la  tierra  endurecida  por  la  helada,  y  á 
los  pocos  pasos  el  caballerito  y  la  damisela 
se  encontraron  frente  á  frente  bajo  un  sol  de 
Enero,  tibio  y  pitarroso,  pero  que  pintaba 
los  objetos  con  vibrante  color  y  fuerte  claro- 
obscuro,  Sintió  Vicente  grande  emoción  al 
ver  á  corta  distancia  el  rostro  descolorido  de 
Fernanda,  sus  manos  que  parecían  de  cera 
y  el  general  aspecto  de  figura  mística  y  do- 
liente. Con  la  persona  desentonaba  el  vesti- 
do: falda  de  franela  gris  tórtola,  y  una  ca- 
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pita  moruna  de  paño  escocés;  en  la  cabeza, 
nada  que  amenguara  la  magnificencia  de  su 
cabellera  negra  como  el  fondo  de  un  abismo. 

Con  asombro  de  Gracia,  más  encogido 
que  la  señorita  y  más  indeciso  de  palabra 
estuvo  el  galán  después  de  la  presentación. 
Con  soltura  sonriente  Fernanda  dijo  al  ve- 
cino: "Ya  tenía  noticias  de  usted  por  mi 
amiguito  Luis,  el  chico  del  hortelano.  Me 
ha  contado  que  usted  se  pasa  la  noche  leyen- 
do en  ese  cuarto  que  se  ve  desde  aquí...  Yo 
he  mirado  la  luz  á  las  nueve,  á  las  diez... 
Desde  esa  hora  no  he  podido  mirarla,  porque 
á  las  diez  me  recojo  siempre...,,  Contestó 
Halconero  balbuciente  que  leía  de  noche  por 
no  tener  mejor  cosa  que  hacer...  pero  que  su 
madre  le  quitaba  la  luz  á  las  once  para  obli- 
garle á  dejar  los  libros  por  el  sueño.  "Pues 
á  mí — dijo  Fernanda — mi  madre  no  me 
quita  la  luz  en  toda  la  noche,  porque  á  obs- 
curas no  puedo  dormir,  y  aun  con  luz  duer- 
mo poco.  La  noche  es  muy  triste...  Dicen 
que  desde  Reyes  acortan  las  noches...  Yo 
no  lo  he  notado  ..  Yo  me  paso  las  madru- 
gadas esperando  las  primeras  luces  del  día, 
y  cuando  entran  por  los  resquicios  de  la 
ventana  de  mi  cuarto,  me  alegro  y  les  digo: 
"bien  venidas  seáis,  lucecitas  mías.  Entrad, 
entrad.  „ 

Estas  razones  un  tanto  desconcertadas, 
emitidas  con  ingenuidad  dulce  y  poética, 
fueron  gratas  al  galán,  que  en  la  réplica 
pudo  desembarazarse  de  su  cortedad.  "Yo 
celebro  el  día,  que  nos  trae  la  madurez  de 
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lo  que  pensamos  por  la  noche— dijo;— ce- 
lebro la  luz  que  separa  los  buenos  pensa- 
mientos de  los  malos...  De  día  es  más  her- 
mosa la  soledad  y  más  fecunda.  Yo  he  visto 
á  usted  en  las  horas  de  pleno  sol  y  de  viva 
luz.  Su  bella  persona  me  ha  hecho  pensar  de 
noche  y  de  día,  acumulando  tantas  cavila- 
ciones, tanto  y  tanto  imaginar  con  miras  á 
lo  pasado  y  á  lo  futuro,  que  se  maravillaría 
usted  si  pudiera  yo  contárselo... 

—¿Por  qué  no  ha  de  poder? — dijo  Fer- 
nanda con  singular  brillo  en  la  mirada  y 
un  poquito  de  coloración  en  las  mejillas. 
— Cuéntemelo...  Si  no  es  para  contarlo,  ¿á 
qué  ha  venido  usted?»  Contestó  Halconero 
que  no  era  ocasión  de  referir  las  intimida- 
des de  su  pensamiento:  podrían  parecer  ex- 
travagantes, quizás  ridiculas...  Tiempo  ha- 
bría de  que  él  abriese  su  alma  y  dejara  sa- 
lir las  locuras  y  desatinos  que  se  agitaban 
en  abierta  insurrección  dentro  de  ella... 
Soltó  Fernanda  una  franca  risa  oyendo  es- 
tas cosas...  De  la  risa  y  de  las  palabras  que 
oyó,  cruzadas  entre  eí  galán  y  la  damisela, 
se  maravilló  y  alegró  sobremanera  doña 
Gracia.  Tal  fué  su  gozo,  que  dejando  solos 
á  los  jóvenes  corrió  á  llevar  las  albricias  á 
su  marido  y  á  Lucila.  Jadeante  entró  en  la 
sala  diciendo:  "En  tres  meses  no  la  he  visto 
reir  como  ha  reído  ahora...  Apenas  se  ven 
ella  y  él,  ¡pobres  ángeles!  simpatizan  y... 
honestamente,  discretamente,  se  brindan 
amistad,  confianza...  Ha  sido  mano  de  san- 
to para  mi  adorada  hija.  ¿Querrá  Dios  aho- 
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ra  darnos  el  remedio  que  tantas  veces  le 
hemos  pedido?...,, 

Gozosos  los  tres  llegáronse  á  la  ventana, 
y  arrimados  á  los  cristales  siguieron  con 
atentos  ojos  el  vago  pasear  de  la  pareja  por 
los  rústicos  andenes.  A  ratos  se  paraban, 
acentuando  con  miradas  lo  que  se  decían. 
Bien  claro  estaba  el  interés  que  cada  cual 
alternadamente  ponía  en  las  palabras  del 
otro.  Cuando  les  veían  de  cara,  notaban  que 
la  de  Fernanda,  risueña,  parecía  iluminada 
por  un  rayo  interno  de  su  propio  espíritu. 
Creyérasa  que  volvía  por  arte  mágico  á  los 
dichosos  días  de  su  florida  y  sana  juventud. 
En  tanto  las  criaturas,  dos  mocosas  de  cinco 
y  seis  años  y  un  chaval  de  siete,  abando- 
nados de  su  amiga  y  maestra,  que  á  juegos 
mayores  jugaba,  entregáronse  solos  á  rui- 
dosas travesuras. 

La  huerta  había  sido  jardín.  Por  una  y 
otra  parte  se  veían  señales  de  su  noble  abo- 
lengo. Testigos  de  la  degeneración  eran  al- 
gunas matas  de  ciprés  y  boj  recortados,  y 
otras  lastimosas  reliquias  del  estilo  versa- 
llesco, pedruscos  y  trozos  de  cemento  que 
habían  sido  gruta,  y  aún  se  conservaba  una 
estatuilla  descabezada,  que  debió  de  ser  un 
fauno  venido  muy  á  menos.  La  traza  del 
pensil  había  sido  alterada  para  convertir 
los  arriates  floridos  en  tablares  de  hortali- 
zas. Berzas,  escarolas  y  lombardas  hereda- 
ron el  suelo  que  fué  patrimonio  de  las  ro- 
sas, clavellinas  y  anémonas,  bien  así  como 
los  humildes  labriegos  heredan  los  timbres 
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linajudos  de  próceres  arruinados.  La  casa 
también  era  degeneración  tristísima,  y  de 
su  grandeza  pasada  sólo  quedaba  el  desnudo 
grandor  de  los  aposentos. 

Como  se  ha  dicho,  los  padres  de  Fernanda 
y  la  madre  de  Vicente  seguían  con  atenta 
mirada  el  vagoroso  ir  y  venir  de  la  pareja 
por  senderos,  ora  curvos,  ora  rectos,  de  la 
plebeya  ñuca,  descendiente  de  un  aristo- 
crático jardín...  Se  perdían  á  ratos  tras  un 
grupo  de  arbolillos,  supervivientes  míseros 
de  un  lindo  boscaje  destruido,  y  reaparecían 
entre  un  cenador  en  ruinas  y  un  rimero  de 
mantillo.  Casi  una  hora  duró  el  paseo  y 
palique  inocente,  á  que  puso  término  Hal- 
conero con  la  fórmula  más  discreta  y  deli- 
cada. Bajaron  Gracia  y  Lucila;  se  genera- 
lizó la  conversación,  interviniendo  la  gente 
menuda,  gozosa  de  recobrar  á  su  maestra. 
Los  vecinos  se  retiraron,  quedando  en  estre- 
char diariamente  las  amistades  entabladas 
con  tan  buenos  auspicios.  Gracia  y  su  esposo 
no  disimulaban  su  satisfacción,  que  subió 
de  punto  á  la  hora  de  la  cena,  advirtiendo 
en  su  amada  hija  un  cambio  radical.  Habla 
ba  la  señorita  como  si  su  hastío  de  la  vida  y 
del  mundo  se  trocara  súbitamente  en  ganas 
de  vivir,  como  si  saliera  del  sepulcro  que 
con  su  taciturnidad  sombría  se  labraba,  y 
corriera  en  pos  de  las  hermosuras  y  armo- 
nías de  la  Naturaleza.  A  la  Naturaleza  re- 
nacía, y  en  el  seno  de  ésta,  mullido  con  pro- 
mesas de  amor  y  felicidad,  descansaba  de  su 
fatídico  viaje  al  Purgatorio  y  al  Iufierno, 
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Luego  que  á  su-hijita  dejó  acostada,  par- 
loteando  graciosamente  con  la  doncella,  Gra- 
cia fué  á  reunirse  con  su  marido,  que  sobre 
las  diez  acostumbraba  fumar  el  último  puro 
del  día,  paseándose  en  su  despacho.  Marido 
y  mujer  estaban  de  enhorabuena  por  haber 
encontrado  al  fin,  tras  ineficaces  probatu- 
ras, la  reparación  psicológica  de  su  adorada 
hija.  Con  militar  rudeza  expresó  Santiago 
Ibero  á  su  esposa  sus  esperanzas  de  triunfo 
en  aquel  empeño.  Gracia  le  oía  temblando, 
desconfiada  del  peligroso  juego;  pero  él,  con 
elevación  de  pensamiento  y  frase  llana  y 
baturra,  habló  de  este  modo:  "No  temas 
nada.  Pase  lo  que  pase,  debemos  alegrarnos 
del  brinco  que  ha  dado  el  alma  de  esta  po- 
bre criatura.  ¿Qué  hacía  falta  para  sacarla 
de  ese  pozo  en  que  se  nos  había  metido?  Un 
novio,  un  amor  nuevo.  Así  mil  veces  lo 
pensamos.  Pues  ya  tenemos  novio.  Otros  le 
desagradaron,  le  repugnaron;  éste  le  gusta, 
éste  es  el  hombre...  Ya  hemos  dicho  que  el 
mal  ocasionado  por  un  hombre  infame",  otro 
puede  curarlo.  Ya  sabes  mi  lema:  "un  hom- 
bre, un  hombre  para  la  niña.,,  Fíjate  en  que 
no  digo  un  marido,  ni  siquiera  un  novio, 
sino  un  hombre.  Por  las  trazas,  este  chico 
es  un  angelón;  pero  si  no  lo  fuera,  siempre 
saldríamos  ganando.  Gran  beneficio  será 
que  la  chica  le  ame  y  que  con  el  nuevo  amor 
se  le  encienda  el  corazón,  que,  á  mi  ver,  no 
era  más  que  un  tizón  apagado.  Si  en  efec- 
to se  nos  enamora  de  este  joven,  dejémosles 
que  hagan  lo  que  quieran.  ¿Que  la  deshon- 
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ra?  Eso  será  el  mal  menor,  en  todo  caso 
preferible  al  estado  presente...  Ya  te  lo  he 
dicho,  mujer:  "Contra  un  cataclismo,  otro 
cataclismo.,,  ¿No  has  oído  que  un  clavo  saca 
otro  clavo?  Pues  un  hombre  saca  á  otro  hom- 
bre... Venga  la  resurrección  de  la  niña,  aun- 
que nos  traiga  un  poco  de  vilipendio.  ¿Qué 
supone  una  mácula  en  la  extensión  de  eso 
que  llamamos  ser,  vivir?» 

Exhaló  Gracia  un  suspiro,  que  quería  de- 
cir: Amén. 

ni 


Prosiguieron  asiduamente  las  visitas  con 
regocijo  por  parte  de  las  dos  madres.  Fer- 
nanda revivía,  tornaba  visiblemente  á  su 
prístino  sér.  Vicente,  más  enamorado  cada 
día,  no  había  logrado  aún  la  completa  tran- 
quilidad del  ánimo,  porque  el  misterio  que 
en  la  vida  anterior  de  su  novia  traslucía 
continuaba  indescifrado.  En  sus  discreteos 
galantes,  de  exquisita  delicadeza,  intentó 
alguna  vez  provocar  una  confidencia  leal; 
pero  Fernanda  enmudecía,  y  un  celaje  obs- 
curo pasaba  sobre  su  rostro  hechicero  y  mís- 
tico. Desde  su  ventana,  antes  de  bajar  á  la 
visita,  solía  el  joven  hablar  con  ella,  y  aun 
tomar  parte  en  el  candoroso  divertimiento 
de  la  señorita  con  los  nenes.  Oía  la  inocente 
cantinela:  ambo  ató  matar ilerilerite>  y  con- 
testaba: matar ilerüerón. En  el  juego  de 
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escondites  intervenía  con  los  risueños  avi- 
sos de:  frío,  frío...  caliente...  que  te  quemas. 

Un  día  salió  á  la  ventana  y  no  vió  á  Fer- 
nanda, ni  sintió  el  rumor  de  su  graciosa 
charla  con  los  amiguitos.  No  tuvo  tiempo 
de  pasar  de  la  extrañeza  á  la  confusión, 
porque  entró  su  madre  y  le  dijo:  "Hoy  no 
bajaremos.  Fernanda  tuvo  anoche  un  en- 
friamiento y  no  han  querido  que  se  levante. 
En  cama  está;  la  he  visto.  Parece  que  su 
indisposición  no  es  de  cuidado.  Yo  iré  des- 
pués sin  tí.  Gracia  me  ha  dicho  que  quiere 
contarme  algo  que  tú  y  yo  no  sabemos  to- 
davía. 

— Ya  era  tiempo,  madre.  Convendrá  us- 
ted conmigo  en  que  no  debieron  tardar  tan- 
to en  descorrer  el  velo, 

— Hijo  mío,  no  sabemos  lo  que  habrá  tras 
el  velo.  Sin  duda  es  cosa  de  mucha  grave- 
dad... Hace  un  rato,  al  decirme  Gracia  que 
hoy  me  contará  las  causas  del  duelo  de  la  fa-^ 
milia,  se  le  demudó  el  rostro...  derramó  al-* 
gunas  lágrimas...  Dime:  en  tus  conversa- 
ciones con  la  niña  ¿no  has  tenido  arte  y  ma- 
licia para  provocar  la  confianza?... 

— La  he  visto  llegar  al  borde  de  la  con- 
fianza y  retroceder  como  espantada...  Sólo 
me  ha  dicho  claramente  que  este  amor  suyo 
no  es  el  primero...  Otro  amor  hubo...  Le 
duele  á  uno  ser  segunda  parte  en  estas  co- 
sas, ¿verdad,  madre?...  ¿Por  qué  te  ríes?... 
¿Quieres  decir  que  hay  casos  en  que  lo  se- 
gundo es  mejor  que  lo  primero?» 

Poco  más  hablaron.  Volvió  Lucila  á  la 
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casa  vecina,  y  el  chico  romántico,  abruma- 
do de  melancolías,  sin  ganas  de  pasear,  ni 
de  conversar  con  sus  amigotes,  acogióse  á  la 
sociedad  de  sus  amados  libros.  Trozos  favo- 
ritos leyó  de  dramas  y  poemas;  pero  no  pu- 
diendo  encadenar  su  atención,  se  entretuvo 
en  mirar  estampas.  Días  antes  había  com- 
prado á  Durán  un  libro  bello  y  voluminoso, 
La  Mitología  Ortega,  con  texto  eruditísima 
y  sugestivas  ilustraciones.  Largo  rato  invir- 
tió en  ver  dioses  y  diosas,  ninfas  del  aire  y 
el  agua,  sátiros,  héroes  divinos  y  divinida- 
des humanizadas,  copias  de  estatuas  más  ó 
menos  desnudas,  por  las  cuales  conocemos 
el  Olimpo  y  sus  aledaños.  En  una  hermosa 
lámina  de  las  Musas  detúvose  con  examen 
contemplativo,  porque  en  ella  había  notado, 
desde  que  por  primera  vez  la  vió,  una  curio- 
sa particularidad:  la  semejanza,  más  bien 
exacto  parecido  de  su  madre  Lucila  con 
Melpómene,  la  musa  de  la  Tragedia.  Una  y 
otra  tenían  las  mismas  facciones:  nariz  y 
boca  eran  idénticas;  y  cuando  Lucila,  por 
algún  enojo  doméstico,  fruncía  su  helénico 
entrecejo,  creyérase  que  la  personificación 
del  numen  de  Sófocles  y  Esquilo  andaba  por 
estos  mundos. 

Hojeando  el  libro  de  las  bellas  deidades, 
mató  Halconero  un  buen  espacio  de  tiempo; 
y  cuando,  á  las  dos  horas  de  partir,  volviá 
Lucila  de  la  casa  de  Ibero,  hallábase  el  ro- 
mántico por  tercera  vez  con  los  ojos  puestos 
en  las  figuras  arrogantes  de  las  hermanas  de 
Apolo.  Lo  primero  que  Vicente  dijo  á  su 
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madre,  viéndola  entrar  alterado  el  rostro  y 
fruncido  el  ceño,  fué  que  nunca  había  sido 
más  patente  su  parecido  con  la  iracunda 
Melpómene. 

"¿Quién  es  esa?— dijo  Lucila  mirando  la 
figura  y  su  leyenda. —  ¡Ah!  es  la  señora 
Musa  de  los  dramas  y  tragedias.,.  Pues,  hijo, 
¿es  esto  casualidad  ó  magnetismo?  Tragedia 
es  lo  que  te  traigo. 

— ¿Qué  dices? 

—Tragedia,  lance  de  teatro  es  lo  que  ig- 
norábamos, lo  que  yo  sé  ya,  y  tú  sabrás 
ahora...  En  dos  palabras  te  lo  cuento.  Lue- 
go sabrás  pormenores...  Fernanda  tuvo  un 
novio,  caballero  andaluz  muy  galán,  pero 
más  falso  que  Judas.  La  entretuvo  y  enga- 
ñó con  bonitas  palabras  largo  tiempo...  en- 
gañó también  á  la  familia...  la  pidió  en  ma- 
trimonio, y  haciendo  la  comedia  del  casorio, 
á  otras  enamoraba  con  doblez  y  villanía. 
No  abusó  de  Fernanda  porque  no  pudo, 
porque  ésta  fué  siempre  la  misma  virtud... 
Fué  leal,  ciega,  enamorada...  confió  loca- 
mente en  el  hombre  mentiroso  y  pérfido. 
Un  día,  á  poco  de  oir  de  los  labios  del  caba- 
llero protestas  de  amor,  descubrió  sus  amo- 
ríos infames  con  una  tal...  no  recuerdo  el 
nombre...  rubia,  medio  italiana,  medio  ju- 
día, medio  religiosa,  casi  monja,  casi  diabla. 
Supo  el  sitio  y  ocasión  en  que  la  empecata- 
da hembra  se  había  de  reunir  con  el  mal 
caballero  para  escapar  juntos  á  tierras  an- 
daluzas... Deja  que  recuerde  bien...  Lo  que 
te  cuento  pasaba  en  Vitoria...  en  lugar  so- 
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litario,  noche  obscurísima...  Para  concluir: 
Fernanda  sorprendió  á  su  rival,  y  antes  que 
llegase  al  punto  en  que  la  esperaba  con  un 
coche  el  maldito  don  Juan...  ¡es  terrible, 
hijo  mío!...  la  hirió  con  una  espada...  le 
atravesó  el  corazón...  la  dejó  seca...  ¿Has 
visto?...  ¡Y  creemos  que  sólo  en  el  teatro 
hay  tragedias  cuando  da  en  escribirlas  algún 
poeta  que  jamás  mató  un  mosquito!  ¿Has 
visto?...  Asómbrate,  hijo,  y  de  aquí  á  ma- 
ñana no  vuelvas  de  tu  asombro...  no  vuel- 
vas de  tu  admiración.  „ 

Hijo  y  madre  se  miraron  un  rato  con  fije- 
za intensísima.  Vicente  permaneció  mudo 
un  mediano  rato,  viendo  más  claro  que  nun- 
ca el  parentesco  fisonómico  entre  su  madre 
y  Melpómene.  Con  terrible  entrecejo,  cerra- 
do vigorosamente  el  puño  con  que  golpeaba 
la  mesa,  Lucila  pronunció  estas  entonadas 
estrofas:  "Admiro  á  la  mujer  valiente,  que 
supo  llenar  de  ira  el  corazón  que  tuvo  lleno 
de  amor...  Admiro  á  la  heroína  que  castigó 
la  maldad,  matando  á  la  rival  embustera, 
prostituida  y  ladrona...  Así...  así.  Digan  lo 
que  quieran,  esto  no  es  crimen:  es  justicia, 
es  virtud...  Y  aún  le  faltó  matar  al  bandido, 
al  canalla...  aunque  debemos  reconocer  que 
la  medio  monja  y  medio  judía  era  más  cul- 
pable que  él.  Ella  le  embaucaba...  así  pienso 
yo...  ella  le  arrastró  á  la  fuga;  él  era  el  ro- 
bado y  ella  la  ladrona...  Bien,  Fernanda, 
*  bien...  Eres  la  mujer  fuerte,  que  no  espera 
de  los  hombres  la  justicia...  Los  hombres 
hacen  la  justicia  para  sí,  no  para  nosotras. 
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Ellos  matan  á  sus  rivales,  ellos  odian,  y  á 
nosotras  nos  mandan  que  seamos  muñecas 
de  amor.,, 

Un  tanto  sorprendido  de  la  vehemencia 
con  que  hablaba  su  madre,  Vicente  rompió 
en  elogios  de  Fernanda,  ensalzando  su  biza- 
rra valentía.  ¿Cómo  no  amar  á  mujer  tan 
grande?...  Acerca  de  su  pureza,  repitió  Lu- 
cila que  no  tenían  los  padres  de  ella  la  me- 
nor duda...  Ansiaba  Vicente  narración  del 
suceso  con  todos  sus  aspectos  y  pormenores, 
como  quien  anhela  leer  y  saborear  un  her- 
moso poema  después  de  haber  oído  sucinta 
referencia  de  su  asunto.  La  tragedia  y  su 
protagonista  tuviéronle  tarde  y  noche  en  fe- 
bril exaltación.  Veía  todas  las  cosas  agran- 
dadas monstruosamente,  y  revestidas  de  un 
vivo  resplandor  de  aurora  boreal;  agrandado 
veía  su  amor  hasta  lo  infinito,  y  la  heroína 
se  le  representaba  con  la  majestuosa  elegan- 
cia y  la  perfección  estética  de  las  diosas  pa- 
ganas. Amar  á  una  mujer  trágica,  ¡qué  her- 
mosura! Amar  á  la  que  en  sus  divinos  ojos 
dejaba  traslucir  el  alma  de  Esquilo,  ¡qué  fe- 
licidad! Era  una  felicidad  que  espantaba  y 
un  terror  placentero...  En  tal  estado  de  bár- 
baro delirio  le  encontró  su  madre  á  la  ma- 
ñana siguiente.  ¡Efervescencia  de  amor  y 
poesía  en  un  cerebro  congestionado  por  la 
excesiva  asimilación  literaria! 

A  la  hora  de  costumbre  después  de  co- 
mer, fueron  hijo  y  madre  á  la  casa  vecina. 
En  un  aposento  alto  vió  Vicente  á  Fernan- 
da. Hallábase  la  damita  recluida  y  res- 
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guardada  del  frío,  cuello  y  cabeza  envuel- 
tos en  una  nube,  para  que  todo  fuese  á  la 
moda  olímpica.  El  galán  creyó  ver  en  la 
hermosa  figura  de  su  amada  la  reproduc- 
ción de  Polimnia,  pensativa,  rebozada  en 
sutil  velo,  conforme  aparece  en  una  escul- 
tura famosa.  Fernanda  le  acogió  con  afecto 
delicado.  Sentáronse  el  uno  junto  al  otro,  y 
sin  vigilancia  de  ninguno  de  la  familia,  ha- 
blaron cuanto  quisieron.  Departían  vaga- 
mente, como  paseantes  desocupados  en  eli- 
mos jardines,  y  se  miraban  para  enmendar 
con  los  ojos  la  cortedad  de  la  palabra...  Ya  se 
tuteaban.  "Sé  que  estás  enterado  de  mis  des- 
venturas,,, dijo  ella,  creyendo  decir  poco. 
Y  él  prosiguió:  "Son  desventuras  de  almas 
superiores  que  se  elevan  sobre  la  turba- 
multa de  los  mortales.  Tú  has  sido  grande 
«en  la  acción.  Los  demás,  y  yo  entre  ellos, 
no  hemos  hecho  nada  que  merezca  referirse.,, 
La  confianza  crecía  rápidamente.  Fernan- 
da era  sincera  y  expresiva  en  su  lenguaje, 
proyectando  en  rayos  ó  chispas  la  espiritual 
acción,  que  era  la  facultad  primera  de  su 
alma.  "Dudo  mucho— dijo  al  caballero,— 
que  después  de  saber  lo  que  sabes,  sigas 
queriéndome...  Si  te  inspiro  repugnancia  ó 
miedo,  retírate  tranquilamente  á  tus  libros 
y  busca  en  ellos  el  modelo  de  la  mujer  escla- 
va del  hombre.,,  A  lo  que  replicó  Halconero 
que  la  quería  infinitamente  más;  que  ama- 
ba en  ella  la  fuerza  psíquica,  creadora  en 
^1  amor,  destructora  en  los  casos  de  rivali- 
dad y  justicia.  La  fuerza  le  subyugaba  en 
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su  expresión  moral  y  estética.  De  aquí  par* 
tieron  para  un  vivo  y  alterno  tiroteo  de  pro- 
testas y  promesas,  en  que  se  daban  mutua 
fianza  del  presente  y  del  porvenir.  Fernan- 
da encontraba  en  él  su  segundo  amor,  ba- 
sado en  la  estimación.  Hallábase  Vicente 
en  la  eflorescencia  robusta  y  total  del  pri- 
mero, que  había  de  ser  único.  En  él  ponía 
toda  su  existencia,  y  el  amor  no  perecería 
sin  llevarse  la  vida  por  delante. 

Aquella  misma  tarde,  cuando  Fernanda 
se  recogió  á  su  alcoba,  acompañada  de  su 
madre,  don  Santiago  Ibero  refirió  á  Vicen- 
te toda  la  historia,  un  ejemplar  compendio 
de  acción  humana  con  sucesivas  formas  de 
idilio,  madrigal,  novela,  drama  y  tragedia. 
No  olvidó  el  Coronel  el  tremendo  epílogo, 
las  fatigas  y  malos  ratos  que  hubo  de  pasar 
la  familia  para  sustraer  á  la  justicia  el  te- 
rrible suceso.  Alcanzado  este  fin,  los  seño- 
res de  Ibero  abandonaron  la  ciudad  de  Vito- 
ria, y  luego  la  casa  patrimonial  de  La  Guar- 
dia, creyendo  con  razón  que  su  dolor  se  ate- 
miaría  huyendo  de  la  escena  ensangrentada 
y  pavorosa. 

Pasó  un  día.  Al  levantarse,  serían  las 
nueve,  supo  Vicente  que  su  madre  estaba 
en  la  casa  vecina.  De  allí  la  habían  llama- 
do al  amanecer  con  urgente  apremio...  Sin 
entretenerse  en  interrogaciones,  su  ansiedad 
le  llevó  á  la  indagación  directa,  personal... 
Corrió  á  la  casa  de  Ibero.  En  la  puerta  vi6 
un  coche.  Al  entrar,  una  mujer  le  dijo  que 
la  señorita  Fernanda  estaba  muy  malita... 
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Franqueó  la  corta  escalinata,  y  en  la  sala 
baja  halló  á  Lucila,  que  oía  las  órdenes  fa- 
cultativas del  doctor  Alejandro  Miquis.  Este 
salió  á  ocupar  el  coche  que  le  esperaba.  Lu- 
cila, leyendo  la  consternación  en  el  rostro  de 
su  amado  hijo,  acudió  á  sosegarle  con  dulces 
palabras:  "No  hay  motivo  de  alarma,  creo  yo. 
Ello  ha  sido  una  indisposición  de  más  apa- 
rato que  gravedad.  Los  padres  se  han  asus- 
tado... Naturalmente...  adoran  á  su  hija.  Ya 
está  mejor...  El  reposo  y  buenos  calditos  la 
restablecerán.  Mañana  podrás  verla... 
—¿Pero  qué...? 

— Un  repentino  ataque  de...  no  recuerdo 
el  término...  un  vómito  de  sangre. 
— Hemoptisis... 

—Eso  mismo.  Anoche  se  acostó  tan  tran- 
quila. Despertó  de  madrugada...  acudióla 
criada  que  duerme  en  la  misma  alcoba... 
acudieron  todos...  En  fin,  si  no  hay  grave- 
dad manifiesta,  la  pobrecita  ha  quedado 
muy  débil...  Quietud  y  calma  le  ha  reco- 
mendado el  médico,  y  hablar  lo  menos  po- 
sible... Mañana  podrás  verla;  hoy  conviene 
tenerla  en  completo  reposo,  para  que  no  se 
repita  el  ataque...  ¡Lástima  de  mujer,  tan 
bella  y  tan  buena!...  Buena  podemos  lla- 
marla á  pesar  de  aquella  fiereza  con  que  li- 
quidó sus  cuentas  de  amor...,, 
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IV 


Momentos  después,  vió  Halconero  á  los 
padres,  afligidísimos,  sin  poder  ocultar  un 
sombrío  presentimiento.  Aunque  dejaron  á 
la  enferma  tranquila  y  aletargada,  descon- 
fiaban de  verla  pronto  restablecida.  Gracia 
subió  de  nuevo,  y  junto  al  lecho  vigilaba 
el  respirar  pausado  y  rítmico  de  Fernanda. 
En  la  sala  baja,  frente  á  Lucila  y  Vicente, 
Ibero  refería  con  triste  comentario  las  horri- 
bles desazones  que  le  habían  dado  sus  hijos, 
con  la  extraña  particularidad  de  que  los  tres 
tenían  excelentes  cualidades.  Del  primogé- 
nito, Santiago,  refirió  las  novelescas  aven- 
turas y  su  voluntario  destierro  en  París,  uni- 
do con  ó  sin  sacramento...  no  pudo  averi- 
guarlo... á  una  mujer...  demasiado  conocida 
<en  Madrid...  Demetrio,  el  hijo  tercero,  en- 
loqueció de  ira  al  conocer  la  tragedia  y  quiso 
rematarla  digna  y  lógicamente.  No  se  le  po- 
día quitar  de  la  testaruda  cabeza  la  idea  de 
matar  á  don  Juan  de  Urríes.  Escapó  de  La 
Guardia  con  propósito  de  realizar  su  ven 
ganza  en  Madrid,  en  Córdoba,  ó  donde  quie- 
ra que  hallase  al  desleal  caballero.  Fué  me- 
nester que  los  padres  mandaran  en  segui- 
miento del  exaltado  chico  á  dos  hombres  de 
confianza,  los  cuales  lograron  detenerle  á 
mitad  del  camino,  y  para  sujetarle  riguro- 
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sámente,  impidiendo  una  nueva  catástrofe, 
don  Santiago  le  llevó  á  Toledo  y  le  puso  in- 
terno en  la  Academia  de  Infantería. 

Considerándose  ligado  por  lazos  de  afecta 
indestructible  á  los  señores  de  Ibero,  Vicen- 
te no  se  apartaba  de  ellos.  Tres  días  pasa  roa 
en  alternadas  emociones  de  temor  y  espe- 
ranza. El  hijo  de  Lucila  iba  algunos  ratos  á 
su  casa.  Comía  poco  en  una  y  otra  parte.  El 
latir  de  su  corazón  marcaba  los  segundos  dt 
su  vida  expectante,  como  el  tiqui-tiqui  de 
un  reloj  marca  las  partículas  de  tiempo  qu« 
separan  el  hoy  del  mañana.  Vivía  esperan- 
do, minuto  tras  minuto,  hora  tras  hora,  el 
mañana  dichoso  en  que  pudiéra  ver  á  su 
amada  restablecida.  Llegó  por  fin  el  risueño 
día.  A  Vicente  se  le  consintió  verla;  á  Fer- 
nanda se  le  permitió  hablar. 

Trémulo  entró  Halconero  en  la  alcoba,  y 
hubo  de  reprimir  su  emoción  ante  la  ima- 
gen de  la  señorita  yacente  en  lecho  de  blan- 
cura, rodeada  de  flores  que  le  habían  lle- 
vado para  alegrar  su  ánimo.  Las  flores  y  el 
albor  de  las  telas  y  la  inmovilidad  de  la  en- 
ferma, daban  la  impresión  de  una  belleza 
no  perteneciente  á  este  mundo,  amortajada 
viva  por  un  alarde  de  estética  funeraria. 
Marcábanse  vagamente  en  la  ropa  de  la 
cama  las  formas  supinas  del  cuerpo,  come 
esbozadas  en  un  gran  trozo  de  mármol.  Tan 
sólo  los  ojos  eran  vida,  y  vida  muy  intensa. 
De  una  parte  á  otra  los  revolvía  buscando 
caras  ú  objetos  en  que  posar  la  mirada. 
Cuando  vió  al  entrañable  amigo,  descansó 
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en  él  su  afán.  Sentóse  Vicente  junto  al  le- 
cho, y  ella  se  apresuró  á  usar  del  permiso 
de  hablar  que  se  le  había  dado...  "Hola,  Vi- 
cente: ¡qué  malita  me  encuentras!  ¡Vaya, 
que  has  tenido  mala  suerte  conmigo  ..!  Ape- 
nas empezamos  á  tratarnos,  salgo  yo  con 
este  alifafe,  y  aquí  me  tienes  hecha  una 
calamidad.,, 

Difícilmente  pudo  el  joven  disimular  su 
pena  con  frases  consoladoras  de  las  más 
triviales.  "Ya  estás  buena...  Yo  estoy  muy 
contento  de  verte...  Miquis  ha  dicho  que 
mañana  estarás  en  franca  convalecencia...,, 
Sucedió  á  esto  un  silencio  adusto.  Gracia, 
esforzándose  en  desatar  el  nudo  que  se  le 
había  hecho  en  la  garganta,  les  dijo:  "Hijos 
míos,  porque  yo  esté  delante,  no  dejéis  de 
hablar  con  libertad  y  de  deciros  todo  lo  que 
se  os  ocurra...  Aquí  estoy  por  tener  cuidado 
de  que  Fernanda  no  se  fatigue  charlando 
demasiado.  Algo  puede  hablar.  Y  usted,  Vi- 
cente, procure  que  sus  palabras  no  sean  de- 
masiado  vivas.  Hablen,  díganse  cosas.... 
cosas  gratas,  sencillitas  y  que  no  provoquen 
á  emoción.  Yo  estoy  sorda:  callo  y  vigilo. „ 

Con  tan  amable  licencia,  ella  y  él  se  des- 
pacharon á  su  gusto  en  corto  tiempo.  Fer- 
nanda emitía  la  voz  con  alguna  fatiga;  pero 
dejaba  en  libertad  á  los  ojos  para  que  con  su 
expresiva  intervención  dieran  descanso  á  la 
palabra  "Ya  creías  tú  que  me  moría,  Vi- 
cente. Pues  mira:  aún  no  puedo  asegurar 
que  te  has  equivocado. „  Y  él:  "Nunca  pensé 
tal  cosa.  Morirte  tú  y  vivir  yo  no  puede  ser.  * 
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Mi  vida  me  ha  garantizado  la  tuya.,,  Y  ella: 
"Con  frasecitas  imitadas  de  tus  libros  no 
adelantamos  nada...  Yo  te  miré  bien  cuando 
entraste,  por  ver  si  estabas  alegre...  Pues 
aunque  disimulabas,  la  tristeza  traías  con- 
tigo, y  no  podías  dejarla  al  otro  lado  de  la 
puerta. w  Y  él:  "Mi  tristeza  consiste  en  no 
poder  cambiar  mi  salud  por  tu  enfermedad.» 
Y  ella:  "Tonto,  si  eso  pudiera  ser,  la  triste 
sería  yo  entonces.  Devuelve  tus  frases  á  los 
ibros  de  donde  las  has  tomado.  Convendrás 
conmigo  en  que  para  estar  los  dos  contentos, 
debemos  pensar  que  Dios,  obligándonos  á 
morir  juntos,  tal  vez  se  compadezca  de  nos- 
otros y  nos  deje  vivir... 

— Morir  no,  hijos  míos— dijo  Gracia  sin- 
tiendo que  se  le  apretaba  más  el  nudo;— ni 
juntos  ni  separados  debéis  pensar  en  mo- 
riros. Aunque  yo  esté  delante,  llevad  la  con- 
versación del  lado  afectuoso,  y  decid  que  os 
queréis...  No  soy  tan  lerda  que  os  prohiba 
la  cháchara  de  amor.  Es  lo  natural.  Tú, 
Fernanda  mía,  debes  callar  y  oir.  Ya  se  te 
nota  la  fatiga.  Callas, y  escuchas  á  Vicente, 
que  te  cantará,  como  él  sabe  hacerlo,  su 
extremado  cariño.  „  Con  tales  estímulos,  el 
caballerito  se  despachó  á  su  gusto,  soltando 
el  raudal  de  su  pasión  por  el  cauce  de  su 
rica  fantasía. 

Cuidaba  de  evitar  el  énfasis  literario,  po- 
niendo en  su  amoroso  cántico  notas  de 
gracia  y  de  familiaridad  encantadoras.  Tan 
pronto  sonreía  Fernanda,  como  expresaba 
con  donoso  mohín  su  incredulidad  un  tanto 
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coquetil;  sostenía  la  conversación  con  arquea 
y  fruncimiento  de  cejas,  con  morritos  de 
mimo,  con  ligero  meneo  de  la  cabeza  y  agi- 
tación de  su  cabellera,  pronunciando,  mo- 
nosílabos, palabras  sueltas,  cláusulas  ro- 
tas. Así  pasaron  nn  ratito,  hasta  que  Gracia 
dió  la  voz  de  alto,  diciendo:  "Por  ahora  na 
más...  Toma  la  medicina...  Irá  Vicente  á 
dar  un  paseíto  por  la  huerta  ó  á  charlar  con 
tu  padre;  tú  y  yo  nos  quedamos  sólitas...  y 
dormirás  un  poco.  Hasta  luego,  Vicente... 
Pero  oye,  hijo:  para  que  veas  si  soy  toleran- 
te; para  que  veas  cómo  sé  dar  al  cariño  leal 
y  honesto  alguna  franquicia  de  buena  ley, 
te  permito...  voy  más  allá...  te  mando  que 
des  á  Fernanda  un  besito  en  la  frente.  „  En 
un  instante  que  pareció  religioso,  con  cierta 
solemnidad  de  administración  de  sacramen- 
to, Vicente  cumplió  el  mandato  de  la  madre 
benigna.  Besó  la  cálida  frente  de  su  amada, 
y  ésta,  en  un  sonreir  pudoroso,  le  dijo:  "Vi- 
centillo,  pronto  me  levantaré...  creo  yo..., > 
Salió  de  la  alcoba  el  galancete,  y  como 
en  su  espíritu  moraban  por  entonces  las 
formas  y  representaciones  del  arte  clásico, 
vió  en  Fernanda  la  exacta  imagen  de  la  in- 
teresante Reina  Alceste  en  su  lecho  mor- 
tuorio, antes  que  viniera  Hércules  á  resuci- 
tarla. Fué  reproducción  mental  de  la  famosa 

Sintura  de  un  vaso  griego.  La  Reina  parecía 
ormida  entre  rosas;  la  rodeaban  los  suyos, 
plorantes  en  humilladas  actitudes,  y  el  coro 
de  plañideras,  de  retorcidos  brazos. 
En  la  huerta  vió  Halconero  á  las  dos  chi- 
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quillas  y  al  chaval,  con  quienes  Fernanda 
se  solazaba  en  juegos  inocentes  antes  de  su 
noviazgo  y  enfermedad.  Los  tres  corretea- 
ban con  travesura  y  alboroto,  sin  echar  de 
menos,  al  parecer,  á  su  amiguita.  Penosa 
impresión  dejó  en  Vicente  la  brutal  alegría 
de  las  criaturas,  olvidadas  de  quien  tanto 
las  amó  y  quería  ser  como  ellas.  No  se  ha- 
bía hecho  cargo  aún  de  que  la  niñez  es 
ingrata  y  desmemoriada,  ni  de  que  el  egoís- 
mo inocente  informa  al  sér  humano  en  los 
comienzos  de  la  vida...  En  tanto,  se  le  agre- 
gó Santiago  Ibero  con  sus  amigos,  uno  de 
ellos  el  cura  de  la  parroquia,  militar  el  otro, 
de  servicio  en  Leganés.  Hablando  del  suceso 
que  entristecía  la  casa,  recitaron  tímida- 
mente y  con  débil  convicción  el  himno  de 
la  esperanza. 

Renovóse  al  siguiente  día  la  dulce  y 
triste  escena  de  la  conversación  de  novios 
junto  al  lecho  de  Fernanda,  en  quien  se 
acentuaban  la  debilidad  y  aplanamiento. 
Extremó  Vicente  la  sutileza  gentil  de  sus 
conceptos  de  amor,  incitado  á  ello  por  Gra- 
cia y  por  Lucila,  que  presente  estaba.  Re- 
pitióse asimismo  el  beso  final  autorizado  y 
prescrito  por  ambas  señoras.  Vicente  se  ex- 
cedió en  la  obediencia,  besando  tres  veces 
la  frente  abrasada  de  la  damisela.  Esta  no 
pronunció  palabra  alguna;  pero  cogiendo  la 
mano  del  •  caballero ,  la  estrechó  con  leve 
presión  contra  su  pecho.  Los  ojos  tenía  ce- 
rrados, la  boca  entreabierta. 

Tres  horas  más,  y  sobrevino  súbitamente 
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la  extrema  gravedad.  El  espanto  entró  en  la 
casa...  Llegó  el  médico  con  una  oportuni- 
dad que  desgraciadamente  resultó  ineficaz. 
Todos  acudían  al  triste  aposento,  y  de  él 
salían  más  llorosos  y  descorazonados.  Vicen- 
te tuvo  que  acudir  á  la  iglesia  para  traer  al 
cura.  Al  volver  á  la  casa,  oyó  gemidos  angus- 
tiosos que  descendían  de  lo  alto,  y  apenas 
pisaba  el  primer  peldaño  de  la  escalera,  que- 
dó aterrado  ante  la  figura  de  su  madre  que 
lentamente  bajaba.  Traía  Lucila  un  negro 
chai  por  la  cabeza.  Con  su  mano  derecha 
envuelta  en  la  tela  se  tapaba  la  boca.  Sus 
ojos  divinos,  sombreados  por  las  cejas  con- 
traídas, declaraban  un  pavor  doloroso.  Fi- 
gura semejante  había  visto  Vicente  en  el  li- 
bro mitológico  ó  en  los  dibujos  de  Flaxman. 
Era  Nemesis,  que  preside  el  tránsito  á  la 
Eternidad.  Destapándose  la  boca,  dejó  salir 
estas  palabras:  "No  subas,  hijo.  Todo  ha 
concluido.,, 

Pero  él  subió  con  mayor  presteza,  sin  pa- 
rar hasta  la  fúnebre  estancia.  Vió  el  rostro 
muerto  de  Fernanda  debajo  del  de  su  ma- 
dre, que  no  se  hartaba  de  besarlo;  vió  la  faz 
curtida  del  coronel  Ibero  pegada  á  una  de 
las  yertas  manos,  mientras  las  criadas  se 
disputaban  la  otra  para  poner  en  ella  sus 
lágrimas  y  sus  caricias.  Las  ropas  del  lecho 
compartían  su  blancura  con  grandes  man- 
chas de  un  rojo  húmedo  que  les  daba  tonali- 
dad trágica.  Hallábanse  presentes  la  viuda 
de  Olivan,  otras  dos  señoras  y  el  cura,  que 
había  llegado  tarde  con  las  postrimerías  sa- 
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laméntales.  Entre  todos  apartaron  á  Gracia 
del  cuerpo  inanimado,  y  entonces  Vicente 
se  arrojó  con  bárbaro  anhelo  á  sellar  con  sus 
labios  las  bellas  facciones  no  desfiguradas 
aún  por  la  muerte.  Medio  loco  ante  aquel 
cuadro  desgarrador,  no  se  dió  cuenta  de 
cómo  salió  de  allí,  ni  supo  qué  brazos  vigo- 
rosos le  sacaron  hasta  la  escalera. 

Momentos  después  encontrábase  en  la 
sala  baja  con  su  madre,  el  cura  y  un  mili- 
tar. Tan  hondo  era  el  duelo  de  Lucila,  que 
se  sentía  incapaz  de  intervenir  con  la  fami- 
lia en  los  fúnebres  actos  ineludibles  que 
imponía  la  muerte.  Hijo  y  madre  confun- 
dían la  expresión  de  su  inmensa  pesadum- 
bre. Las  pisadas  que  sonaban  en  el  piso  alto 
estremecían  á  Vicente,  y  atendiendo  á  ellas, 
creía  presenciar  la  escena  que  arriba  se  des- 
arrollaba. Para  que  la  noche  fuese  más  lú- 
gubre, desde  media  tarde  se  inició  un  tem- 
poral que  al  anochecer  adquirió  aterradora 
violencia.  La  lluvia  azotaba  los  cristales 
con  tremendos  latigazos,  y  el  viento  bra- 
maba en  derredor  de  la  casa  con  variados 
acentos  terroríficos,  ya  imitando  el  rugido 
de  animales  feroces,  ya  la  voz  lastimera  del 
dolor  humano. 

Pensaba  Vicente  que  si  mil  años  viviera, 
no  podría  olvidar  aquella  noche  de  suprema 
desolación  y  pavura,  acentuadas  por  espan- 
tables clamores  de  la  Naturaleza.  Dadas  las 
doce,  Gracia,  que  era  de  corta  resistencia  es- 
piritual y  nerviosa,  hubo  de  sucumbir  al 
cansancio,  y  en  compañía  de  Lucila  se  re- 
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tiró  á  su  aposento.  El  padre  y  Vicente,  con 
el  amigo  militar  y  las  criadas,  hicieron  la 
guardia  en  derredor  de  la  heroína  muerta, 
cuya  bella  faz  apagada  y  marchita  se  hundía 
entre  flores  y  aromoso  follaje.  En  la  turba- 
ción de  su  insomnio,  el  enamorado  caballero 
veía  desaparecer  lentamente  el  perfil  de  ce- 
ra, remedando  el  ocaso  de  una  estrella  en 
el  mar. 

De  madrugada,  el  quebranto  producida 
por  tan  hondas  emociones  venció  la  energía 
del  pobre  Halconero,  abismándole  en  un 
sopor  insano.  Servíanle  de  almohada  sus 
propios  brazos,  y  en  tal  postura  su  cerebro 
enardecido  le  dió  lóbregas  visiones  poe- 
máticas. Se  vió  con  Fernanda  en  los  espa- 
cios cavernosos  de  un  Infierno  medio  dan- 
tesco, medio  pagano...  Vestidos  iban  los  dos 
de  luengos  ropajes  que  caían  con  severas 
líneas.  No  hablaban,  no  sabían  hablar;  de- 
teníanse ante  los  grupos  de  sombras  vagan- 
tes que  por  una  y  otra  parte  discurrían... 
Pasaron  de  improviso  á  un  campo  abierto  y 
luminoso.  Veían  un  suelo  azul,  arbolitos 
del  mismo  color,  de  tronco  rígido,  follaje 
recortado,  formando  algunos  copa  semiesfé- 
rica,  otros  copa  cónica,  sin  proyectar  nin- 
guna sombra  sobre  el  suelo.  Por  entre  ellos 
iban  y  venían  personas  que  no  eran  vivas 
ni  tampoco  muertas.  Vestían  túnicas  azules 
que  poco  más  allá  tomaban  matiz  de  rosa. 

Con  el  azul  y  rosado  gentío  se  confun- 
dieron Fernanda  y  Vicente,  sin  que  su  pre- 
sencia fuese  advertida  de  aquellos  seres* 
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diáfanos,  ni  muertos  ni  vivos.  Allí  no  se 
conocía  ningún  ruido.  Fernanda,  que  iba 
delante,  volvióse  hacia  su  compañero,  y  en 
un  lenguaje  sin  voces,  idioma  de  signos 
emitidos  por  la  mirada,  le  dijo:  "Aquí  no 
está.  ¿Dónde  la  encontraremos?»  Y  él  dijo: 
"No  lo  sé,  Lucero.  Para  mí  que  nos  hemos 
equivocado  de  planeta...,,  Siguieron  á  éstas, 
otras  visiones  indeterminadas,  que  acabaron 
desvaneciéndose  en  los  nimbos  cerebrales. 
Volvió  Vicente  á  la  realidad,  y  tardó  un 
mediano  rato  en  reconocerla,  dudando  de  la 
que  veía. 

Desde  aquel  amanecer  en  que  todo  llora- 
ba, el  cielo  y  la  tierra,  los  ojos  y  los  cora- 
zones, hasta  el  momento  en  que  vió  des- 
aparecer los  despojos  de  su  amada  en  el  in- 
terior de  un  nicho,  que  fué  tapado  con  la- 
drillos y  yeso,  el  alma  de  Vicente  Halconera 
estuvo  emancipada  de  la  vida  corporal,  y 
voló  libremente  por  las  negras  regiones  del 
dolor  sin  consuelo.  Cuando  á  su  casa  volvió, 
su  madre,  que  le  esperaba  intranquila,  le 
obligó  á  recogerse  y  acostarse.  El  intenso  ca- 
riño maternal  fué  medicina  y  salvación  del 
desdichado  joven.  La  idea  del  suicidio  que 
embargaba  su  espíritu  con  clavada  fijeza, 
señalándole  el  término  eficaz  de  su  inmen- 
so padecer,  se  embotó  en  el  corazón  de  Lu- 
cila. Y  la  terrible  idea  no  vino,  no,  exenta 
de  cierto  orgullo,  porque  el  propio  aborreci- 
miento de  la  vida  se  encariñaba  con  un  mo- 
rir semejante  al  del  joven  Werther,  gloria 
y  ejemplo  de  los  amantes  desesperados. 
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La  cuidadosa  ternura  de  la  madre  y  de 
toda  la  familia,  el  padrastro  inclusive,  apar- 
taron á  Vicente  del  disparadero;  mas  esto 
no  fué  obra  de  pocos  días.  Lucila  no  le 
permitía  salir,  ni  tampoco  entregarse  des- 
medidamente á  la  lectura.  A  los  amigos  dió 
licencia  para  que  le  acompañaran  algunos 
ratos,  y  en  lo  restante  del  tiempo  ella  se 
cuidaba  de  entretenerle  y  sosegarle  como 
Dios  le  daba  á  entender.  Por  su  madre  supo 
el  dolorido  que  á  los  dos  días  de  la  defun- 
ción llegó  Demetria,  hermana  de  Gracia, 
con  su  hija  mayor.  No  habían  venido  antes 
por  ignorar  la  gravedad  y  peligro  del  caso. 
Lo  primero  que  determinaron  las  dos  her- 
manas, después  de  desahogar  con  lágrimas 
su  pena,  fué  abandonar  la  triste  casa  de 
Carabanchel,  y  así  lo  hicieron  aquel  mismo 
día,  instalándose  en  Madrid.  "Demetria  es 
muy  simpática— dijo  Lucila,— inteligentí- 
sima y  más  dispuesta  que  su  hermana.  En 
cuanto  tú  te  serenes,  hijo  mío,  iremos  á 
visitarlas.,, 

Deseos  tenía  Vicente  de  abrazar  á  don 
Santiago  y  de  saludar  á  la  noble  familia  que 
tuvo  por  suya,  y  á  la  cual  se  sentía  ligado 
para  siempre  por  fibra  de  amor  y  respeto; 
pero  su  primera  salida  fué  para  visitar  y 
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contemplar  con  melancolía  extática  el  nicho 
de  San  Justo  en  que  apagado  yacía  el  Lu- 
cero de  la  tarde.  La  madre  le  acompañó  en 
este  religioso  acto:  ambos  lloraron  y  muda- 
mente anegaban  su  pensamiento  en  las  tris- 
tes memorias,  doliéndose  del  corte  brusco 
que  Dios  suele  dar  á  las  dichas  humanas  y 
á  las  glorias  apenas  nacidas.  Como  el  caba- 
llero se  lamentara  de  la  ruindad  del  nicho, 
señalado  tan  sólo  con  un  tosco  número  y  la 
inscripción  del  nombre,  la  celtíbera,  lacri- 
mosa, le  dijo:  "Hijo  del  alma,  ya  sabes  que 
es  provisional,  y  que  cuando  pase  el  tiempo 
que  marca  la  ley,  será  trasladado  el  cuerpo 
al  magnífico  panteón  de  la  familia  en  La 
Guardia. 

—Es  verdad...  ya  no  me  acordaba— re- 
plicó Halconero. — Aquí  y  allá  todo  es  pro- 
visional en  relación  con  lo  eterno...  Y  por 
espirituales  que  seamos,  no  podemos  acos- 
tumbrarnos á  ver  en  esto  algo  más  que  pol- 
vo y  despojos  míseros.  Esclavos  somos  de 
la  rutina,  y  admiramos  la  piedra  ó  el  yeso 
que  tapan  un  hueco  vacío  de  toda  vida...„ 

Puso  fin  la  madre  á  estas  vagas  razones, 
dictadas  del  no  extinguido  dolor,  y  se  le 
llevó  fuera  del  camposanto...  Por  aquellos 
días  propuso  Lucila  que  debían  trasladarse 
á  Madrid,  y  así  se  acordó  en  principio  por 
todos.  Intentó  Vicente  detener  algunos  días 
la  mudanza,  sintiéndose  amarrado  á  los 
lugares  fúnebres  por  fortísimos  hilos  de  su 
propia  pena.  Temía  el  olvido;  aborrecía  la 
distancia.  Olvido  y  distancia  eran  un  agrá- 
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vio  á  su  inalterable  consecuencia  de  amor; 
«ran  como  una  amenaza  de  infidelidad  y 
traición. 

Algunos  días  consiguió  su  padrastro  don 
Angel  Cordero  llevarle  á  Madrid  y  sacudir- 
le el  ánimo,  tratando  de  despertar  en  él  las 
aficiones  políticas,  ya  que  hacerlo  no  podía 
con  las  político -económicas.  Pero  quien  po- 
sitivamente vigorizó  el  desmayado  espíritu 
de  Halconero,  f  né  su  amigo  Enrique  Bravo, 
joven  apasionado  y  verboso,  sentimental  ea 
el  terreno  de  la  lozana  doctrina  federalista 
como  el  otro  lo  era  en  el  moral  y  literario. 
Las  ideas  predicadas  por  el  gran  filósofo 
constituyente  Pí  y  Margall  habían  conquis- 
tado el  pensamiento  y  el  corazón  de  Halcone- 
ro, quedándose  allí  en  forma  teórica  para  un 
lejano  porvenir.  En  cambio,  Enrique  Bravo 
las  consideraba  de  fácil  aplicación  á  la  vida 
real,  antes  de  aquilatarlas  en  su  mente  fo- 
gosa y  de  escasa  cultura.  Divagando  por 
Madrid,  de  café  en  club  y  de  logia  en  taber- 
na, á  los  dos  amigos  se  agregaron  otros, 
^ntre  los  cuales  hallábase  Vicente  un  tanto 
dislocado,  pues  todos  eran  la  acción  irre- 
flexiva y  él  la  teoría  reservada  y  meticulosa. 

Politiqueando  de  calle  en  calle,  Bravo 
propuso  á  Vicente  que  tomase  un  puesto  en 
la  Milicia  Nacional,  salvaguardia  de  la  Li- 
bertad, y  escudo  contra  los  buscones  de  Rey 
y  faranduleros  de  la  reacción.  A  esto  con- 
testó el  amigo  que  se  consideraba  incapaci- 
tado para  mandar  una  compañía  en  los  ba- 
tallones  patrióticos,  porque  su  cojera,  aun- 
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<que  leve  y  bien  disimulada,  era  incompati- 
ble con  la  desenvoltura  y  arrogancia  militar. 

"¿Qué  vale  tu  cojera,  que  apenas  se  co- 
noce—  dijo  Enrique  risueño,  —  comparada 
con  la  del  bravo  capitán  del  batallón  de  la 
Inclusa,  Romualdo  Cantera,  que  lleva  una 
pata  de  palo,  y  marca  el  paso  como  nadie, 
y  es  el  oficial  más  gallardo  y  más  apuesto 
frente  á  su  tropa?...  En  cuanto  á  uniforme, 
si  el  mío  no  te  gusta,  ahí  tienes  el  del  bata- 
llón de  Antón  Martín,  con  chambergo  y  bo- 
tas, que  por  tu  figura  esbelta  te  caerá  muy 
bien.,,  No  se  dió  por  convencido  Vicente; 
pero  sí  asistió  á  las  reuniones  privadas  de  la 
oficialidad  en  la  Casa  Municipal  de  la  Plaza 
Mayor,  ó  en  las  diferentes  tiendas,  clubs  y 
mentideros  á  que  habitual  mente  concurría. 

En  estas  visitas,  que  á  veces  eran  sabrosas 
cuchipandas,  reanudó  Vicente  su  amistad 
con  un  popular  sujeto,  sugestionador  de 
multitudes,  llamado  por  todo  el  mundo  con 
familiar  llaneza  El  Carbonerín.  Era  de  me- 
diana edad,  de  mediana  estatura;  sólo  tenía 
grande  la  viveza  del  ingenio  y  la  prontitud 
en  las  resoluciones.  Informaba  su  carácter 
la  guapeza  jactanciosa.  En  los  actos  políti • 
eos,  así  como  en  todo  incidente  de  la  vida 
privada,  ponía  singular  empeño  en  demos- 
trar que  era  hombre  capaz  de  jugarse  la  ca- 
beza por  un  sí  como  por  un  no.  Vestía  bien, 
j  cuidaba  de  llevar  en  público  su  ropa  lim- 
pia del  polvo  de  la  carbonería.  Tenía  caba- 
llo, del  tipo  andaluz  acarnerado,  de  ancho  y 
prominente  pecho.  En  él  montaba,  lleván- 
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dolo  á  paso  rítmico  de  procesión  ecuestre, 
como  si  el  bruto  fuese  estatua  marchando 
sobre  su  propio  pedestal.  En  su  trato  mos- 
trábase leal,  violento,  de  una  susceptibili- 
dad bravia,  por  lo  cual  era  tan  temido  como 
amado.  Casado  y  con  familia,  tenía  la  mujer 
en  Asturias,  quedándose  de  este  modo  en 
holgada  franquicia  para  sus  mariposeos 
amorosos. 

Con  este  tipo  revolucionario  simpatizaba 
grandemente  Halconero,  no  porque  se  le 
pareciese,  sino  por*  todo  lo  contrario.  Radi- 
calmente se  diferenciaban  en  alma  y  cuer- 
po, en  modales  y  costumbres.  El  hijo  de 
Lucila  era  rico  en  cultura,  pobrísimo  de 
acción;  Felipe  Fernández,  El  Carbonerín, 
tenía  todo  su  sér  polarizado  en  la  voluntad, 
sin  que  le  quedara  espacio  para  el  estudio... 
Con  este  amigo  y  con  Enrique  Bravo,  solía 
pasar  Vicente  algunos  ratos  en  el  club  fede- 
ral de  la  calle  de  la  Yedra,  local  destartala- 
do, sombrío  y  sucio,  donde  tarde  y  noche  se 
congregaba  un  pueblo  bullicioso,  entusiasta 
de  ideales  antes  adorados  que  comprendi- 
dos. En  aquel  antro  se  respiraba,  con  los 
densos  olores,  el  malestar  social,  ineduca- 
ción agravada  por  la  clásica  pobreza  hispa- 
na. Las  conversaciones  duras,  entreveradas 
con  discursos  en  tono  agresivo  y  rugiente, 
versaban  sobre  estos  temas  invariables:  dar 
disgustos  al  Gobierno;  oponerse  á  la  elec- 
ción de  Rey,  pues  ni  reyes  ni  curas  nos 
hacían  maldita  falta;  tener,  en  fin,  bien  dis- 
puestos los  fusiles  y  los  corazones  para  de- 


ESPAÑA  TBÁGICA 


49 


fender  la  libertad,  el  federalismo  y  los  de- 
rechos del  pueblo. 

A  pesar  del  candoroso  fervor  revoluciona- 
rio, no  exento  de  grosería,  imperante  en  el 
cotarro  de  la  calle  de  la  Yedra,  Halconero 
pasaba  buenos  ratos  en  él,  y  allí  se  sentía 
más  á  gusto  que  en  el  Casino  federal  de  la 
calle  Mayor,  Casa  de  Cordero,  donde  los 
primates  departían  y  peroraban  con  discreta 
elocuencia  y  verbalismo  parlamentario.  Fal- 
taban por  aquellos  días  los  elementos  (ya 
era  costumbre  llamar  así  á  los  grupos  de 
cada  matiz)  más  levantiscos  y  más  des- 
mandados de  palabra.  Suñer  y  Capdevila, 
Joarizti,  Guillén,  Paúl  y  Angulo,  Estéba- 
nez,  Carrafa,  Bertomeu,  Santamaría  y  otros 
habían  salido  en  el  otoño  del  69  á  levantar 
en  armas  el  partido  federal.  Vencida  por 
Prim  la  formidable  insurrección,  los  pro- 
pulsores de  ella  andaban  desperdigados  por 
esos  mundos;  los  unos  presos,  como  Esté- 
banez,  que  purgaba  su  ardiente  radicalismo 
en  cárceles  de  Salamanca;  los  otros  refugia- 
dos en  Francia,  como  Antonio  Orense  y  el 
angelical  ateo  Suñer;  dispersos  los  restantes 
en  Gibraltar,  Madera,  Londres  ó  Lisboa. 

Pero  á  medida  que  avanzaba  el  70,  los  de 
acá  se  animaban,  recobrando  el  calor  per- 
dido, y  acibarando  la  vida  del  Gobierno  con 
motines  escandalosos.  In  diebus  Mis,  Halco- 
nero pasó  revista  á  todos  los  clubs  y  casinos 
políticos  de  Madrid,  sin  descuidar  el  llama- 
do del  Congreso,  calle  del  Lobo,  donde  En- 
rique Bravo  llevaba  la  voz  cantante.  Luego 
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fué  arrastrado  á  la  visita  de  logias,  en  las 
que  no  se  entraba  sin  cierto  respeto,  por  la 
tradición  del  misterio  y  de  la  pintoresca 
liturgia  que  allí  se  gastaba.  Cierto  que  las 
formas  rituales  habían  decaído  enormemen- 
te, y  que  las  iba  sustituyendo  el  positivismo 
cooperativo;  pero  aún  quedaba  solemnidad, 
y  persistían  los  arrumacos  y  simbólicas  ga- 
ratusas. Visitó  Halconero  la  Rosa  Cruz,  la 
Mantuana  y  tres  más.  Unas  estaban  insta 
ladas  en  sótanos,  otras  en  desvanes.  Nada 
sacó  en  limpio  de  aquellas  secretas  asam- 
bleas el  ilustrado  joven  como  no  fuera  el  te- 
nerlas por  decaídas  y  amenazadas  de  muer- 
te. Cuando  todo  podía  decirse  y  concertarse 
^n  lugares  públicos  y  aun  al  aire  libre,  para 
nada  servía  el  tapujo  en  reuniones  noctur- 
nas y  soterradas. 

Nadie  superaba  al  joven  Halconero  en  lo 
radical  de  las  ideas;  pero  como  se  hallaba 
vigilado  estrechamente  por  la  madre,  que 
no  le  dejaba  descoserse  de  sus  faldas  pro- 
tectoras, resultaba  un  revolucionario  teórico 
y  faldero,  incapaz  para  todo  lo  que  no  fuese 
observar  los  hechos  y  anotarlos  en  su  men- 
te. En  cuanto  Lucila  se  enteró,  por  él  mis- 
mo, de  que  se  había  dejado  llevar  á  escon- 
drijos masónicos,  le  reprendió  con  el  tem- 
plado enojo  que  emplear  solía  en  la  correc- 
ción de  su  amado  hijo...  Más  severo  que  la 
madre  fué  el  padrastro  don  Angel  Cordero, 
que  apareció  en  el  cuarto  de  Vicente  con  las 
manos  en  los  bolsillos  de  su  batín  de  moda, 
luciendo  el  pie  pequeño  calzado  con  zapa- 
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tilla  de  terciopelo  rojo  bordado  de  gualda, 
y  en  la  cabeza,  gorrete  con  borlón  de  seda, 
que  de  un  lado  pomposamente  le  caía. 

"Tiene  razón  tu  madre— dijo  mediando 
en  la  conversación  con  sólido  argumento. — 
Guárdate  de  alternar  con  masones,  y  de  ofi- 
ciar con  ellos  en  sus  pantomimas  extrava- 
gantes. Tu  madre  te  ha  señalado  el  peligro... 
pero  yo  voy  más  allá;  yo  te  digo:  "Vicente, 
si  peligroso  es  el  trato  con  los  que  llamán- 
dose maestros  sublimes  perfectos,  no  son 
más  que  unos  grandes  tunos,  peor  es  el 
roce  con  esos  que  se  apodan  internaciona- 
listas... ya  los  conocerás...  unos  pajarracos 
extranjeros  que  andan  por  Madrid  corrom- 
piendo á  nuestras  honradas  clases  popula- 
res. Todos  los  crímenes  políticos  que  hemos 
visto,  obra  fueron  de  la  masonería.  Los  crí- 
menes de  mañana...  que  vendrán,  ¡ay!  si 
Dios  no  lo  remedia...  deberemos  atribuirlos 
á  esa  Internacional  tenebrosa,  que  es  la 
masonería  de  abajo.  Yo  veo  en  esa  locura 
europea,  un  aborto  de  la  diabólica  doctrina 
comunista...  Pretende  nada  menos  que  po- 
ner patas  arriba  á  la  sociedad...  las  patas 
arriba,  y  las  cabezas  abajo:  ja  ves  qué  ab- 
surdo... hacer  tabla  rasa  de  las  instituciones 
fundamentales,  destruir  la  propiedad,  la  fa- 
milia misma... „  Algo  más  dijo  el  buen  señor, 
pertinente  á  las  lecturas  que  debía  preferir 
el  estudioso  joven.  "Para  que  aprendas  á 
odiar  esa  herejía  social  y  política  llamada 
Comunismo,  menos  literatura,  Vicente,  me- 
nos dramas  y  poemas  y  más  ciencia  econó- 
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mica  y  administrativa...  Dice  Pelletan:  El 
mundo  marcha.  ¿Pero  hacia  dónde  marcha, 
Vicente?  Hacia  la  buena  administración... 
y  no  le  des  vueltas...  hacia  el  Debe  y  Haber 
ó  la  estricta  cuenta  del  toma  y  daca.» 


vi 


Sin  menoscabar  el  respeto  que  á  su  buen 
padrastro  debía,  Vicente  se  cuidaba  poco  de 
seguir  su  criterio  para  la  elección  de  libros. 
Reanudó  sus  visitas  al  cuchitril  aduana  del 
amigo  Durán,  y  anhelando  nutrir  su  pensa- 
miento con  doctrinas  fundamentales,  recibió 
de  manos  del  mercader  importador  las  obras 
de  Ahrens  y  de  Spencer.  Cargó  luego  con 
lo  último  de  Proudhon  y  con  La  Democra- 
cia en  América,  de  Tocqueville,  libro  que 
volvía  locos  á  todos  los  políticos  de  aquel 
tiempo.  En  la  librería,  corriendo  los  últimos 
días  de  Febrero  del  70,  hizo  conocimiento 
con  Manuel  de  la  Revilla  y  amistad  con 
Eusebio  Blasco. 

Vinieron  días  apacibles  que  Halconero 
aprovechó  para  su  peregrinación  al  santo 
nicho  de  San  Justo,  que  guardaba  el  Lucero 
de  la  tarde.  Acompañábale  Enrique  Bravo 
en  esta  devoción  de  amor  viudo,  y  del  ce- 
menterio se  corrían  á  Carabanchel,  entreve- 
rando, en  sus  pláticas  de  paseantes,  el  Fe- 
deralismo con  la  literatura,  y  las  ideas  per- 
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manen  tes  con  la  transitoria  y  voluble  actua- 
lidad. Hablaban  de  las  dificultades  que  se 
acumularon  en  el  camino  de  Prim  por  las 
cuestiones  económicas  y  el  proyectado  em- 
préstito con  el  Banco  de  París.  Los  haces  de 
la  mayoría  se  desataban.  Unionistas,  demó- 
cratas y  progresistas  saldrían  pitando,  cada 
cual  por  su  lado,  y  adiós  Gobierno,  adiós 
Prim,  y  adiós  restauración  monárquica... 
Entre  col  y  col,  sacaban  á  relucir  la  lechu- 
ga del  Concilio  Ecuménico,  que  á  la  sazón 
estaba  reunido  en  Roma  para  darnos  el  nue- 
vo dogma  de  la  Infalibilidad  del  Pontífice, 
De  esto,  por  caprichosos  brincos  del  pensa- 
miento, pasaba  Enrique  á  referir  que  se  ha- 
bía divertido  locamente  en  el  último  baile 
de  Capellanes,  ó  en  el  teatro-café  de  Cal- 
derón. 

Aunque  la  familia  de  Vicente  se  había 
reinstalado  ya  en  su  casa  de  la  calle  de  Se- 
govia,  Lucila  pasaba  semanas  enteras  en 
Carabanchel,  solicitada  de  su  tenaz  afición 
á  la  vida  de  granja.  Por  hacerle  compañía, 
dejaba  la  residencia  de  la  Villa  del  Prado  su 
padre  Jerónimo  Ansúrez,  ya  cargado  de 
años,  pero  fuerte  y  en  la  plenitud  de  su  sa- 
ber campesino.  Era  la  época  de  echar  las 
gallinas,  arreglándoles  los  nidales  y  las 
huevadas  con  maternal  solicitud,  asistiendo 
después  al  romper  de  los  cascarones,  y  al 
cebo  y  crianza  de  los  graciosos  pollitos.  Lo 
que  gozaba  Lucila  en  este  interesante  perío- 
do de  la  vida  gallinesca,  no  es  para  dicho. 
En  tanto  que  ella  se  embelesaba  en  su  pa- 
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peí  de  comadrona  de  pollos  y  patitos,  Jeró- 
nimo podaba  las  tres  ó  cuatro  vides  de  la- 
tada,  disponía  la  preparación  de  los  terre- 
nos para  la  siembra  de  patatas,  algarrobas 
y  yeros,  para  el  plantío  de  calabacines,  pe- 
pinos y  zanahorias,  y  á  toda  hora  se  mos- 
traba labrador  peritísimo  y  archivo  de  re- 
franes agrícolas.  No  ha  de  llover  en  Marzo 
más  de  cuanto  se  moje  el  rabo  del  gato,  decía 
tranquilizando  á  su  nieto  que  anhelaba  el 
buen  tiempo  para  sus  campestres  paseos. 

Cuando  Vicente  se  quedaba  de  noche  en 
la  casa  de  Carabanchel,  solía  retener  á  En- 
rique Bravo  en  su  compañía,  y  por  la  ma- 
ñana salían  juntos  para  volverse  á  Madrid, 
ó  peregrinar  con  rumbo  á  lo  que  fué  Por- 
tazgo de  Alcorcón,  corriéndose  luego  hacia 
el  campo  de  tiro  y  demás  establecimientos 
militares.  Una  mañana,  apenas  salieron  al 
camino  real,  vieron  venir,  como  de  Cara- 
banchel Alto,  tres  figuras  de  mujer  vesti- 
das de  negro,  formadas  en  línea  y  andando 
á  compás,  guardando  una  distancia  discreta 
entre  sí.  La  que  iba  en  medio  era  más  alta 
que  las  otras  dos;  éstas,  desiguales  en  su 
mediana  talla.  "Ya  tenemos  aquí  á  las  tres 
estantiguas,  que  no  descansan,  que  no  se 
rinden,  ni  hay  un  rayo  que  las  parta— dijo 
Bravo,  hallándose  aún  á  distancia  de  las 
visiones. — ¿De  dónde  vendrán  ahora  estas 
beatas  andariegas?  Vendrán  de  Leganés,  de 
visitar  al  inspirado  historiador  üonfusio, 
que  en  aquel  manicomio  sigue  escribiendo 
la  Historia  de  España...  por  el  reverso,  6 
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como  él  dice,  por  la  verdad  de  la  mentira.  „ 
A  pesar  de  estas  burlas,  detúvose  Bravo 
ante  las  tres  mujeres,  y  saludó  á  una  de  las 
pequeñas  en  tono  de  familiar  conocimiento. 
"Doña  Rafaela,  ¿tan  de  mañana  por  estos 
arrabales?  ¿Han  dormido  aquí,  ó  han  venido 
en  el  coche  de  Tiburcio?.  ..„  La  respuesta  fué 
breve,  y  denotaba  pocas  ganas  de  conversa- 
ción. Durante  el  rápido  coloquio  y  saludo, 
Halconero  permaneció  apartado,  mirando 
con  recelo  cauteloso  á  la  más  alta  de  las  tres, 
que  por  más  señas  era  de  rostro  huesudo  y 
desapacible.  Siguieron  las  negras  mujeres 
su  camino  á  paso  vivo  y  casi  marcial,  ho- 
llando la  polvorosa  carretera  con  pie  calzado 
de  zapato  blando  y  holgón,  como  de  santas 
peregrinas,  y  los  dos  amigos,  viéndolas  en- 
trar en  la  casa  de  la  viuda  de  Oliván,  hi- 
cieron despiadada  carnicería  de  ellas  y  de 
sus  infecundos  menesteres  de  falsa  piedad. 

La  cháchara  de  los  jóvenes  facilita  la  obra 
del  narrador.  "¿Qué  nombre  les  has  dado?— 
decía  Enrique.-  ¿Son  las  Euménides,  ó  las 
Farcasi»  Y  Vicente  respondió:  "La  noche 
en  que  murió  mi  Fernanda,  cuando  salí 
disparado  á  buscar  al  médico,  las  vi  por  pri- 
mera vez  en  este  mismo  sitio.  ¡Oh!  Después 
las  he  visto  en  ocasión  también  memorable, 
y  esa  de  aventajada  talla  y  de  cara  tan  dura 
que  parece  de  bronce,  me  causa  miedo...  me 
da  escalofrío...,,  Insistió  Bravo  jen  que  eran 
las  Parcas,  y  Vicente,  más  fuerte  que  su 
amigo  en  Mitología,  las  declaró  reproduc- 
ción de  la  triple  Hécate,  divinidad  infernal 
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que  en  tres  figuras  representa  la  venganza, 
el  encantamento  y  la  expiación. 

A  esto  añade  el  narrador  que  la  más  ta- 
lluda y  desagradable  era  Domiciana  Pare- 
des, hija  de  un  cerero  de  la  calle  de  Toledo, 
más  que  cincuentona,  de  historia  compleja 
y  un  si  es  no  es  dramática.  Abrazó  el  mon- 
jío en  el  culminante  período  del  valimien- 
to de  Sor  Patrocinio,  y  la  expulsaron  del 
convento  de  Jesús  por  el  delito  de  clavar 
un  alfiler  gordo  en  las  nalgas  de  un  señor 
obispo.  Anduvo  después  en  privadas  in- 
trigas y  enjuagues  palaciegos.  Vivió  en  los 
altos  de  Palacio  hasta  que  fué  destronada 
doña  Isabel,  y  cuando  entraron  á  mandar 
los  revolucionarios,  según  ella  impíos  y 
masones,  dedicóse  á  la  dulce  masonería  que 
en  reservadas  logias  laboraba  porque  vol* 
vieran  las  aves  negras  á  sus  desiertos  nidos. 
Terca  como  una  muía,  sagaz  como  raposa 
y  escurridiza  como  serpiente,  llevaba  por 
buen  camino  sus  propósitos,  ayudada  de 
sus  malas  pasiones  y  de  su  talento  de  orga* 
nización.  Conocía  mejor  que  nadie  la  His- 
toria interna  de  España  desde  el  46  al  70. 

La  de  menor  talla,  que  solía  ir  á  su  dere- 
cha, era  Rafaela  Milagro,  ya  entrada  en 
años,  proyectando  en  ellos  las  últimas  luces 
de  su  decadente  belleza  graciosa  y  aniñada. 
En  sus  mocedades,  aún  soltera,  cuando  le 
aplicaban  el  gracioso  mote  de  perita  en  dul- 
ce, tuvo  que  ver  con  diferentes  sujetos,  ex- 
tremando su  fragilidad  con  Montesdeoca,  y 
antes,  ó  á  la  par,  con  un  caballero  militar, 
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que  al  cabo  de  los  años  resurge  en  esta  his- 
toria. Casó  luego  Rafaelita  con  un  señor 
acomodado  que  apodaban  don  Frenético; 
enviudó  el  67,  y  apenas  hubo  endilgado  las 
severas  tocas  que  le  aseguraban  la  prescrip- 
ción de  un  pasado  frivolo,  se  consagró  á 
pasar  revista  nocturna  y  matinal  á  todas 
las  iglesias  de  Madrid.  En  la  sacristía  de 
San  Justo  hizo  amistad  con  Domiciana,  que 
le  confirió  el  cargo  de  su  lugarteniente  ó 
Vicaria  general. 

La  tercera,  la  que  se  distinguía  por  su 
talla  media  entre  Domiciana  y  Rafaela,  se 
llamaba  Donata,  y  había  vivido  desde  su 
tierna  infancia  entre  curas  y  capellanes  más 
<5  menos  castrenses.  El  imponderable  histo- 
riador Confusio  la  raptó,  con  audacia  y  es- 
cándalo, del  gineceo  del  Arcipreste  de  Ull- 
decona,  descendiente  del  de  Hita.  Pasó  lue- 
go del  servicio  de  'Juanito  Santiuste  al  de 
opulentos  y  refinados  canónigos.  Blando  y 
encendido  era  el  corazón  de  Donata,  como 
de  pura  pasta  de  amor;  pero  no  podía  torcer 
el  imán  de  su  destino  que  la  encaminaba 
inflexiblemente  á  la  íntima  familiaridad 
con  personas  eclesiásticas.  A  éstas  consa- 
graba toda  la  solicitud  y  ternura  de  su  alma 
fogosa.  Era  la  más  joven  de  las  tres,  y  en 
su  faz  de  Dolorosa,  pálida  y  lacrimante, 
persistía  la  belleza  de  imagen  vieja,  de  lu- 
ciente barniz,  que  reflejaba  la  llama  de  los 
cirios.  Entre  sus  cualidades  descollaba  el 
saber  litúrgico,  pues  en  la  dilatada  convi- 
vencia con  gente  de  iglesia  su  feliz  memo- 
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ria  llegó  á  encasillar  en  las  fechas  del  ca- 
lendario los  nombres  de  todos  los  santos 
del  Cielo;  conocía  las  festividades  y  cere- 
monias, sin  que  se  le  escapara  el  menor 
detalle;  sabía  Derecho  canónico,  y  merecía 
pertenecer  á  la  Sagrada  Congregación  de 
Ritos, 

Colaboradora  y  amiga  de  tanto  precio  en- 
contró Domiciana  en  la  vivienda  de  un  ilus- 
trado sacerdote,  que  había  sido  Capellán  de 
Honor  y  Predicador  de  Su  Majestad,  y  lle- 
vándola consigo  en  sus  peregrinaciones  que- 
dó constituida  la  triada  de  mal  agüero,  que 
á  Bravo  causaba  risa  y  miedo  á  Vicente.  El 
continuo  trajín  de  las  reverendas  fantas- 
monas se  explica  por  un  fenómeno  social 
propio  de  aquellos  días  turbulentos:  la  re- 
volución de  Septiembre  había  llevado  su  es 
píritu  reformador  á  la  esfera  y  á  las  costum- 
bres que  parecían  más  rebeldes  á  toda  mu- 
danza. La  discreción  privada  y  pública  reci- 
bió un  golpe  de  muerterías  ideas  más  con- 
servadoras buscaban  el  aura  popular,  y  la 
falsa  piedad,  que  antes  vegetó  en  recintos 
obscuros,  se  hizo  callejera.  Obedeciendo  al 
prurito  social  de  libertad,  gimnasia  y  venti- 
lación, la  sagaz  Domiciana  iba  prendiendo 
de  casa  en  casa  el  hilo  de  sus  intrigas. 
Creíase  destinada  por  Dios  á  recoger  la  grey 
cristiana  dispersa,  y  á  establecer  contacto 
y  acuerdo  entre  los  españoles  crédulos  que 
del  nuevo  Recaredó  Carlos  VII  esperaban  la 
salvación. 

Con  éstos  y  otros  artilugios,  la  triada  iba 
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calentando  el  horno  de  la  fe,  lo  que  no  era 
difícil  aun  en  tiempos  tan  impíos.  Organi- 
zaba pomposas  funciones  de  desagravios, 
solemnísimos  Triduos  y  Novenas,  recau- 
dando de  casa  en  casa  gotas  de  cera  para 
un  grande  cirio  pascual.  Pedían  asimismo 
para  socorrer  á  emigrados  católicos  que 
ojalateaban  en  Bayona  ó  en  Perpignan,  y 
últimamente  acudían  al  bolso  de  las  perso- 
nas ricas  para  obsequiar  con  esplendidez 
pontificia  al  Santo  Padre  en  celebración  de 
su  dogmática  infalibilidad. 

No  era  todo  venturas  en  los  tientos  que 
las  andariegas  daban  á  la  caridad  ó  á  la  va- 
nidad de  las  familias  madrileñas,  y  si  de  al- 
gunas casas  salían  bien  satisfechas,  con  car- 
ne entre  las  uñas,  en  otras,  las  menos,  ó  eran 
recibidas  agriamente,  ó  tenían  que  retirarse 
á  prisa  con  las  manos  en  la  cabeza.  Uno  de 
los  más  feos  desaires  recibió  la  Triple  Reca- 
te en  casa  de  Lucila  (calle  de  Segovia). 

Con  cierto  temor  mezclado  de  confusión, 
así  lo  contaba  Vicente:  "Iban  sin  duda 
equivocadas,  desconociendo  quién  vivía  en 
nuestra  casa...  Entraron  las  tres.  Salió  mi 
madre  al  recibimiento  antes  que  pasaran  á 
la  sala.  La  Domiciana,  grandullona  y  alti- 
va, se  turbó  al  ver  á  mi  madre...  Mi  madre 
la  miró  como  dudando  si  era  ó  no  era  per- 
sona conocida.  La  feróstica  quiso  recobrar- 
se de  su  asombro;  le  costó  trabajo  echar  una 
sonrisa  y  estas  palabras:  "Lucila,  ¿ya  no 
me  conoces?... „  Mi  madre,  sin  esperar  más 
razones,  puso  la  cara  trágica...  Cuando  mi 


60  B.  PÉREZ  GALDÓS 

madre  se  pone  la  careta  de  Melpómene...  se 
acabó...  trapatiesta  segura...  Pues  me  cogió 
del  brazo,  como  amparándose  de  mí,  y  con 
fiereza  me  dijo:  u Vicente,  echa  de  casa  á 
esas  mujeres.,,  Yo  me  adelanté...  Oída  por 
ellas  la  intimación,  la  Domiciana  soltó  una 
risilla  desdeñosa  y  se  dirigió  á  la  puerta 
rezongando  así:  "Pues  no  es  poco  tonta  tu 
mamá.  Abur...  Que  se  alivie... „  Cogieron 
la  escalera  más  que  de  prisa...  Pues  en 
todo  aquel  día  no  se  quitó  mi  madre  la  cara 
trágica.  A  las  interrogaciones  que  le  hici- 
mos mis  hermanos  y  yo,  respondía  vaga- 
mente... ¿Tú  qué  piensas  de  esto? 

— Yo  no  sé  más— replicó  Bravo,— sino 
que  esa  Domiciana  es  un  demonio  que  no  se 
espanta  de  las  cruces...  como  que  las  lleva 
siempre  consigo...  Es  mala  de  veras...  Qui- 
zás tenga  tu  madre,  en  sus  cuentas  atra- 
sadas, alguna  partida  serrana  de  esa  estan- 
tigua... Si  tu  madre  no  te  lo  ha  dicho,  guár- 
date de  preguntárselo  ,, 

No  se  habló  más  del  asunto.  Tres  días 
después,  hallándose  una  tarde  en  Madrid  y 
en  lo  alto  de  la  calle  de  Puencarral,  acompa- 
ñados del  Carbonería  y  de  Emigdio  Santa- 
maría, vieron  pasar  á  la  triada.  Bromearon 
los  cuatro  amigos  acerca  del  apodo  que  de- 
bían aplicar  á  las  damas  callejeras,  y  discu- 
tiendo si  las  llamarían  las  Parcas  ó  las  Eu- 
ménides,  Carbonerín  se  decidió  por  este 
mote,  y  lo  corrompió  al  instante  con  su  len- 
gua inculta  y  graciosa.  Quedaron  bautiza- 
das con  el  nombre  de  las  ecuménicas. 
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VII 


Las  negras  damas  pedigüeñas  habían  sa- 
lido del  Hospicio.  Tras  ellas  anduvieron  un 
rato  los  cuatro  federales.  Carbonerín  propu- 
so que  si  ellas  se  corrían  más  allá  de  la  Era 
del  Mico,  debían  seguirlas  y  apedrearlas. 
Pero  las  postulantes  se  metieron  en  un  pala- 
cete que  hacía  esquina  á  la  calle  del  Divina 
Pastor,  con  jardín  cerrado  por  elegante  ver- 
ja curva.  "Esta  es  la  casa  de  Fermín  Lasa- 
la— dijo  Santamaría, — y  aquí  vive  Mont- 
pensier,  el  pobre  Duque  derrotado  en  las 
elecciones  de  Oviedo.  Pretende  la  corona  y 
no  ha  podido  alcanzar  el  acta  de  diputado.,, 
Viendo  entrar  á  las  pécoras,  todos  á  una 
dieron  por  seguro  que  iban  á  pedir  dinero  á 
Montpensier  para  ayuda  de  sus  embelecos 
mogigatos.  A  este  propósito  contó  Halcone- 
ro lo  que  días  antes  había  oído  de  boca  da 
uno  de  los  dependientes  del  librero  Durán. 
De  vez  en  cuando  entraba  el  Duque  en  la 
tendilla  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  á 
comprar  alguna  obra  de  Historia  Contem- 
poránea, ó  de  estudios  graves  de  Economía 
Política.  Le  mostraban  lo  mejor  que  había, 
y  su  primera  palabra,  hojeando  los  volú- 
menes, era  ¿Combien?...  De  la  repetición  de 
esta  muletilla  vino  el  que  le  pusieran  el 
nombre  de  Monsieur  Combien.  Comprara 
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ó  no,  siempre  iba  por  delante  la  pregunta 
del  precio. 

"Pues  á  este  Monsieur  Combien—  dijo 
Santamaría,— me  parece  que  le  van  á  poner 
las  peras  á  cuarto  muy  pronto.,, 

"¿Quién,  cómo,  cuándo?,,  A  estas  pregun- 
tas no  quiso  Santamaría  responder  concre- 
tamente. Dijo  que  tenía  que  ver  al  Infante 
don  Enrique,  y  que  si  los  amigos  pensaban 
seguir  paseando  hacia  Chamberí,  no  les 
acompañaría.  Los  otros  declararon  que  eran 
vagos  políticos,  que  ni  como  milicianos  ni 
como  patriotas  libres  tenían  nada  que  hacer 
en  aquella  ocasión.  Lo  mismo  divagaban  por 
el  Norte  que  por  el  Sur.  Barruntando  que 
Santamaría  pudiera  contarles  algo  nuevo, 
de  picante  actualidad,  determinaron  ir  con 
él  hasta  dejarle  en  la  Costanilla  de  los  An- 
geles, y  en  la  puerta  misma  de  la  morada 
del  único  Borbón  residente  en  España. 

Parecía  el  buen  don  Emigdio  poco  seguro 
de  sí  mismo,  preocupado,  vacilante,  dudoso. 
Bajando  por  la  calle  Ancha,  á  ratos  se  ade- 
lantaba como  si  tuviera  prisa,  á  ratos  que- 
daba retrasado  sin  hacer  caso  de  sus  ami- 
gos... Uno  de  éstos  propuso  ir  á  pasar  el 
rato  al  cafetín  de  la  Plaza  de  Santo  Do- 
mingo, llamado  de  Lepanto,  donde  tenía 
su  asiento  una  tertulia  federal  de  las  más 
ardorosas.  Allá  se  fueron,  y  al  llegar  á  la 
puerta  del  café  se  despidió  Emigdio  San- 
tamaría de  sus  compañeros  diciendo  seca- 
mente: "Vuelvo.»  Los  amigos  entraron,  di- 
rigiéndose á  las  mesas  de  la  izquierda.  En 
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ellas  rebullían  grupos  de  gente  ociosa,  zum- 
bante, fumante,  embriagada  por  el  espíri- 
tu y  el  vaho  de  ideales  risueños.  El  local 
era  de  los  más  típicos:  columnas  prismáti- 
cas de  madera  sostenían  el  ahumado  techo; 
el  mostrador,  el  cafetero,  los  mozos,  el  echa- 
dor, las  mesas,  el  gato,  el  servicio,  la  joro- 
badita  vendedora  de  cerillas  y  periódicos,  re- 
producían con  indudable  propiedad  arqueo- 
lógica los  gloriosos  recintos  de  La  Fontana 
de  Oro  y  Lorencini. 

En  las  mesas  donde  se  apiñaban  los  bu- 
lliciosos federales,  envueltos  en  irrespirable 
ambiente  de  tabaco  y  disputas,  no  se  habla- 
ba sólo  de  política.  Un  capitán  del  Batallón 
de  Maravillas,  y  un  chico  del  de  Palacio, 
ambos  cubiertos  con  la  gorra  colorada,  em- 
bobaban á  los  compañeros  refiriendo  sus 
triunfos  amorosos.  El  de  Maravillas  tenía 
por  teatro  de  sus  conquistas  La  Novedad 
(bailes  de  Capellanes),  y  otro  saltó  diciendo 
que  para  mujerío  hasta  allí  y  conquistas  rá- 
pidas no  había  nada  como  La  Azucena  Ma- 
drileña, Carrera  de  San  Francisco...  En  la 
caterva  hirviente  del  cafetucho  había  tam- 
bién hombres  estudiosos  y  jóvenes  forma- 
les que  alternaban  con  los  demás  por  la 
común  exaltación  federalista.  Halconero  se 
arrimó  á  un  tal  Segismundo  García  Fajardo, 
hombre  muy  listo  y  de  fácil  palabra,  sobrino 
del  Marqués  de  Beramendi.  Había  comenza- 
do su  vida  política  alistándose  en  la  Unión 
Liberal;  al  estallar  la  Revolución  del  68  se 
pasó  á  los  demócratas  de  Rivero;  poco  des- 
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pués,  por  no  sabemos  qué  piques  ó  despe- 
chos, dió  un  salto  tan  grande  que  fué  á  caer 
junto  á  don  Carlos;  del  carlismo  se  vino  á, 
la  República,  y  seducido  por  las  doctrinas 
de  Pí,  abrazó  el  Federalismo  con  fervor  de- 
lirante. Respetando  sus  inconsecuencias. 
Halconero  le  admiraba  por  la  agilidad  de 
su  ingenio  y  por  su  verbo  rico,  seductor. 

En  la  mesa  próxima,  un  federal  vetusto, 
de  abolengo  progresista,  lobo  de  barrica- 
das curtido  por  los  huracanes  revoluciona- 
rios, hablaba  del  ciudadano  Emigdio  San- 
tamaría, que  minutos  antes  se  separó  de 
sus  amigos  en  la  puerta  del  café.  No  fué 
benévolo  el  tal  en  los  comentarios  que  hizo 
del  ausente  y  de  su  conducta  en  la  vencida 
insurrección  federal.  En  Octubre  del  año 
anterior  salió  de  Madrid  para  Levante.  Iban 
en  el  mismo  tren  Froilán  Carvajal,  Rodrí- 
guez Solís,  Bertomeu,  Palloc  y  otros.  Con 
Antofiete  Gálvez  se  corrió  hacia  Orihuela 
y  Murcia,  dejando  en  Alicante  á  sus  com- 
pañeros. Estos  sublevaron  muchos  pueblos 
de  la  provincia;  se  batieron  con  los  pandor- 
gos, que  así  llamaban  á  los  monárquicos 
por  allá;  fueron  vencidos...  la  tropa  les  dió 
caza,  les  abrasó...  Al  pobrecito  Froilán  nos 
le  fusilaron...  los  demás  se  escondieron, 
volaron...  En  el  extranjero  esperaban  un 
indulto...  Pues  Santamaría,  después  de  an- 
dar en  el  fregado  de  Murcia  sin  hacer  cosa 
de  provecho,  se  vino  acá  tranquilamente  y 
le  dijo  á  Prim:  "Don  Juan,  yo  no  he  sido... 
Don  Juan,  yo  no  estuve  en  Murcia;  yo  spy 
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kombre  de  orden...  yo  no  he  tenido  arte,  iri 
parte  en  esas  locuras... „  Y  con  su  poco  de 
coartada  y  otro  poco  de  sanfasón,  ahí  le 
tenéis  tan  campan  te...  „ 

Empezaban  el  Carbonerín  y  Bravo  á  de- 
fender á  Santamaría,  ponderando  su  valor, 
su  honradez  republicana,  cuando  entró  el 
aludido,  tomando  asiento  en  medio  de  la 
pandilla.  Saltó  la  conversación  á  un  punto 
interesante  sugerido  por  la  presencia  del 
amigo  que  acababa  de  llegar.  "Oiga,  ciuda- 
dano don  Emigdio— gritó  un  sujeto  de  bron- 
ca voz,  echándola  desde  el  extremo  de  la 
mesa  más  distante,  como  un  proyectil  para- 
bólico,—aunque  usted  guarda  una  reserva, 
como  aquél  que  dice,  diplomática,  ¡ajo!...  no 
se  nos  oculta  que  podrá  confirmar  lo  que 
por  ahí  corre  tocante  á  los  planes,  ¡ajo!  del 
Infante  don  Roque,  digo,  don  Enrique. 

— No  sé  nada...  todo  lo  que  se  dice  es 
música,  amigo  Tablares —replicó  Santama- 
ría apartando  de  la  boca  del  vaso  el  platillo 
con  los  terrones  de  azúcar,  para  que  el  echa- 
dor le  sirviera. — El  Infante  es  un  caballero, 
es  un  liberal  de  toda  la  vida;  pero  su  nom- 
bre y  posición  excepcional  le  prohiben  adop- 
tar actitudes  demasiado  activas... 

—Se  ha  dicho,  y  yo  lo  creo — indicó  el 
Carbonerín, — que  don  Enrique  Borbón,  sin 
de,  ¡fuera  ringorrangos!  abraza  el  Federa* 
lismo  con  todas  sus  consecuencias,  y  está 

Preparando  el  manifiesto  que  ha  de  dar  á  la 
fació».. 

—No  crean  eso...  El  Infante  es  liberal, 
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muy  liberal  y  muy  caballero;  pero  debe 
apartar  su  nombre  y  su  jerarquía  de  las  lu- 
chas candentes— dijo  Emigdio,  quemándose 
los  labios  con  los  primeros  sorbos  del  café, 
tan  caliente  como  la  opinión. „ 

Pausa  breve,  con  maleantes  murmullos 
de  incredulidad...  Era  Santamaría  un  per- 
fecto modelo  del  tipo  arábigo  levantino.  Si 
vistiera  chilaba  ó  albornoz,  podría  creerse 
que  acababa  de  llegar  de  la  Meca.  Nació  en 
Elche,  oasis  que  los  genios  islamitas  trans- 
portaron de  las  faldas  del  Atlas.  Le  deste- 
taron con  dátiles,  y  desde  su  tierna  infancia 
aprendió  el  Korán  de  la  Libertad,  que  lue- 
go fué  ardiente  Federalismo.  Su  color  mo- 
reno aceitunado,  su  barba  negra  partida, 
sus  labios  gruesos,  de  un  rojo  ahumado, 
hacían  creer  á  la  gente  que  el  simpático  Pro- 
feta se  paseaba  por  estos,  mundos  vestido  de 
español  del  siglo  xix. 

Rompió  el  silencio  Segismundo  García 
con  una  observación  que  denotaba  su  senti- 
do político  y  su  conocimiento  de  la  historia 
contemporánea.  "Me  escamo  mucho,  seño- 
res—decía cautivando  con  sus  primeras  pa- 
labras la  atención  del  auditorio; — me  ponen 
en  ascuas  estos  príncipes  de  sangre  Real  que 
se  enamoran  locamente  de  la  República. 
¿No  os  dice  nada  el  ejemplo  de  Luis  Napo- 
león? Ese  hombre  ladino  y  falso  se  declaró 
partidario  ardiente  de  la  forma  de  gobierno 
que  más  odian  los  reyes  y  los  tiranos.  Co- 
queteó con  ella,  le  hizo  la  rueda  hasta  cal- 
zarse la  presidencia ;  y  apenas  apagado  el 
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«eco  de  sus  juramentos,  empezó  á  conspirar 
contra  la  institución  sacrosanta...  y  ya  sabéis 
lo  demás...  Con  un  plebiscito  amañado  se 
burló  de  Francia  y  de  los  franceses,  y  les 
puso  la  albarda  del  Imperio...  Amigos,  ojo  á 
los  príncipes  que  se  prendan  de  nuestra  Re- 
pública y  la  encuentran  preciosa,  moní- 
sima...,, 

Una  voz  de  bronce,  al  otro  extremo  de  la 
pandilla,  gritó:  "No  queremos  Borbones  en 
casa...  no  queremos  República  con  pachuU... 
no,  no...  Fuera  demócratas  de  sangre  Real, 
aunque  nos  digan  que  vienen  con  buen  fin... 
Besugo,  te  veo  el  ojo  claro... „  Andese  con 
tiento,  el  titulado  Infante,  y  no  juegue  con 
nuestra  Federal,  que  es  doncella  pulida  y 
no  admita  chicoleos  ni  tentarujas.  Borbón,  á 
tus  zapatos;  zapatero,  á  tu  monarquía...  Haz 
las  paces  con  tu  cufiada  la  Isabelona,  y  no 
enredes  aquí,  pues  ni  con  plebecito  ni  sin 
plebecito  te  tragaremos...  He  dicho. „ 

Protestó  Santamaría  buscando  apoyo  en 
la  mirada  de  Halconero  y  de  Segismundo, 
los  más  ilustraditos  de  la  reunión,  limitán- 
dose á  repetir  que  don  Enrique  no  quería 
más  que  la  felicidad  de  España;  que  era  un 
espejo  de,  caballeros,  hombre  puro,  limpio  de 
ambición,  con  otros  discretos  razonamien- 
tos... A  pesar  de  la  réplica  del  buen  Emig- 
dio,  siguieron  los  demás  picoteando  en  aquel 
tema,  hasta  que  les  llevó  á  otros  más  risue- 
ños el  voluble  giro  de  la  conversación. 

El  que  menos  hablaba  era  Vicente,  que 
se  sentía  descentrado  en  aquella  sociedad. 
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Ni  sabía  cómo  alternar  en  las  ardorosas  dis- 

Sutás,  ni  hallaba  modo  de  cortar  y  despe- 
irse  airosamente.  La  superioridad  de  su  en- 
tendimiento, su  timidez  y  delicadeza  le  tm- 
vieron  un  buen  rato  abstraído,  y  como  au- 
sente, en  espíritu,  del  bullicioso  cotarro. 
Soltando  las  alas  á  su  imaginación,  volaba 
muy  lejos,  y  á  sus  oídos,  físicamente  liga- 
dos al  torbellino  del  café,  llegaban  cláusulas 
dispersas.  Oyó  que  un  miliciano  de  colorada 
gorra  leía  trozos  de  un  folleto  muy  celebra- 
do en  aquellos  días,  Los  neos  en  calzoncillos, 
de  Funes  y  Lustonó.  Las  carcajadas  que  co- 
reaban la  lectura  interrumpían  el  libre  pen- 
sar del  joven  soñador.  Oyó  también  que  ha- 
blaban de  La  Carmañola,  comedia  estrena- 
da en  Lope  de  Rueda,  noches  antes,  con  es- 
trepitosa ira  del  público;  á  su  cerebro  llegé 
alguna  palabra  referente  á  las  bravatas  de 
los  carlistas,  á  las  disensiones  que  por  apre- 
turas económicas  estallaron  en  la  familia 
Real  proscrita... 

Nada  de  esto  podía  interesarle,  ni  lo  que 
después  dijeron  de  teatros  y  diversiones. 
Como  se  había  echado  encima  la  tediosa  Cua- 
resma, los  bailes  de  Piñata  cerraron  el  ciclo 
coreográfico,  y  de  amenos  galanteos  y  con- 
quistillas;  pero  en  cambio  tuvo  el  vago  pú- 
blico en  Lope  de  Rueda  un  drama  sacro-bí» 
blico  tradicional,  Los  siete  dolores  de  Ma- 
ría, dividido  en  pasos,  cada  uno  con  deco- 
ración espléndida,  lujoso  vestuario  y  guar- 
darropía... Había  coros,  comparsas;  salían 
judíos  y  cristianos,  los  doce  Apóstoles,  las 
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tres  Marías,  y  en  la  final  apoteosis  angeli- 
tos de  ambos  sexos  y  lindas  muchachas  que 
cantaban  aleluyas...  ¡Gloria  in  excelsis  Deo, 
y  Viva  la  República  Federal! 


VIII 


-  Pasado  un  lapso  de  tiempo  inapreciable 
<como  toda  fracción  de  tiempo  perdido),  y 
disuelta  la  tertulia,  Halconero  bajaba  por  la 
Costanilla  de  los  Angeles  llevando  á  su  lado 
i  Segismundo  García  Fajardo;  delante  iban 
Bravo  y  Santamaría,  el  cual,  después  de 
secretearse  un  instante  con  su  amigo,  entró 
en  la  casa  del  Infante.  Siguieron  los  tres 
por  la  calle  del  Arenal.  Enrique  encontró  á 
su  amigo  Felipe  Ducazcal  y  se  fué  con  él; 
Segismundo  se  metió  en  San  Ginés,  donde, 
según  dijo,  ojeaba  una  conquista...  ya  le 
contaría...  caza  mayor...  una  hermosa  res 
de  las  que  corren  á  la  querencia  del  coto 
eclesiástico,  y  en  él  había  que  perseguirla  y 
cobrarla. 

Despidiéronse  á  la  entrada  del  patio,  y  Vi- 
cente se  alegró  de  encontrarse  solo.  Cabiz- 
bajo marchó  á  su  casa,  condoliéndose  de 
que  en  su  alma  no  encontraba  calor  nada 
áe  lo  que  en  derredor  suyo  veía.  La  política 
e&llejera  le  hastiaba  cada  día  más.  Amaba  al 
pueblo;  pero  no  había  sabido  ponerse  á  tono 
con  él,  ni  logró  tampoco  armonizar  con  las 
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pasiones  populares  la  ciencia  extraída  de  los? 
libros.  El  clamoreo  de  los  clubs,  la  gárrula 
y  ociosa  charla  de  cafés  y  cafetines,  que  un 
día  le  divirtieron,  ya  le  fatigaban.  Veíase 
metido  en  el  charco  de  las  ranas  pidiendo 
libertad,  y  la  algarabía  de  aquellos  batra- 
cios le  resultó  más  molesta  y  jaquecosa  que 
la  de  los  que  pedían  un  rey,  siquier  fuese 
de  palo.  Diariamente  veía  crecer  Halconero 
el  vacío  que  en  su  existencia  dejó  la  muerte 
de  Fernanda;  vacío  de  sentimientos  no  más, 
pues  las  ideas  abundaban  y  crecían  con  ex- 
trañas ramificaciones. 

En  su  casa  no  hallaba  medio  de  abrigarse- 
contra  el  frío  espiritual,  porque  su  madre, 
que  era  para  él  único  foco  de  calor,  conti- 
nuaba en  Carabanchei  entretenida  con  el 
abuelo  en  sus  trabajitos  de  avicultura  y  de 
jardinería  pota  jera.  Con  sus  hermanos  pe- 
queños Manolo  y  Bonifacia  se  entretuvo  el 
resto  de  la  tarde;  comió  con  su  padrastro 
don  Angel,  que  si  bien  excelente  persona, 
era  un  buen  bloque  de  hielo  espiritual,  y  ai 
fin  se  recogió  en  la  soledad  plácida  y  casi 
religiosa  de  su  aposento,  donde  le  hacían 
dulce  compañía,  la  lectura  y  la  meditación. 
Muchos  días  antes  de  lo  que  ahora  se  narra, 
Vicente  había  encerrado  en  una  gaveta  d* 
su  mesa  aquel  Diario  en  que  anotar  solía, 
por  Enero,  impresiones  varias  y  cuenta  co- 
rriente de  sucesos  públicos  y  privados.  El 
rayado  libro  yacía  en  el  cajón,  como  Fer- 
nanda en  su  nicho;  pero  de  pronto  se  le  an- 
tojó al  caballero  inhumarlo,  y  llenando  cor 
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largas  cruces  el  espacio  correspondiente  á 
las  fechas  en  claro,  reanudó  sus  apuntes 
con  casos  de  pura  psicología,  rápidas  notas 
del  estado  de  su  ánimo.  Véase  la  muestra. 

"4  de  Marzo.— Yo  me  siento  aristócrata... 
¿Y  en  qué  te  fundarías  tú,  Vicente  Halco- 
nero y  Ansúrez,  para  justificar  ese  senti- 
miento? En  ninguna  ley  de  sangre.  Ni  por 
la  línea  paterna  ni  por  la  materna  me  salen 
próceres  ni  caballeros.  Mi  padre  fué  labra- 
dor, de  gloriosa  dinastía  de  destripaterrones. 
Por  su  belleza,  puede  mi  madre  suponerse 
descendiente  de  los  dioses  del  Olimpo;  pero 
en  el  árbol  de  su  linaje  no  aparecen  héroes 
castellanos.  Plebeyo  soy,  según  lo  que  reza 
mi  fe  de  bautismo.  Y  sin  embargo,  tengo  á 
mi  padre  por  noble. 

Mucho  he  pensado  en  esto  ayer  y  hoy... 
Buscando  mis  ejecutorias,  digo  y  sostengo 
que  no  hay  en  el  mundo  ademán  más  noble 
que  el  de  mi  abuelo  Jerónimo  Ansúrez. 
¿Quién  le  iguala  en  la  dicción  castiza,  quién 
le  aventaja  en  las  actitudes  de  gran  señor? 
O  mi  abuelo  es  un  prócer  disfrazado  de  vi- 
llano, ó  los  villanos  de  antigua  cepa  labra- 
dora, del  tipo  del  Alcalde  de  Zalamea,  son 
los  verdaderos  fundadores  de  razas  nobles* 
Esto  me  induce  á  estampar  aquí  un  dispa- 
rate, que  entrego  á  mi  propio  paradojismo 
para  sacar  de  él  una  gran  verdad:  La  aris- 
tocracia es  la  agricultura. 

5  de  Marzo. — Poetas  y  dramaturgos  me 
han  enseñado  el  amor  al  pueblo.  Yo  amo  al 
pueblo...  en  principio.  Pero  viéndome  en 
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contacto  con  las  multitudes  bullangueras  y 
sudorosas,  me  han  nacido  estos  instintos 
aristocráticos.  Son  ellos  más  fuertes  que  yo, 
y  van  invadiéndome  poco  á  poco.  Me  sucede 
una  cosa  muy  rara:  soy  más  tímido  ante  el 
Garbonerín  que  ante  cualquier  persona  de 
mayor  categoría  social.  Envidio  la  acción 
de  Felipe,  y  me  figuro  que  también  él  siente 
algo  de  aristocrático  rebullicio  dentro  de  sí. 
No  sé  por  qué  me  figuro  que  Garbonerín 
ama  al  pueblo...  en  principio.  Sin  rebozo  al- 
guno y  confiado  en  el  secreto  de  este  Diario, 
estampo  aquí  mi  pensamiento:  Ven  pronto, 
Dictadura. 

8  de  Marzo.— Me  agradaría  mucho  cono- 
cer y  tratar  al  Infante  don  Enrique.  Veré  si 
Santamaría  quiere  llevarme  á  su  casa,  pre- 
sentarme... Los  individuos  de  estirpe  real 
y  de  dinastía  destronada,  ¿cómo  son,  qué 
piensan,  qué  dicen?  Este  ilustre  señor  per- 
manece en  España  privado  de  toda  distin- 
ción jerárquica;  se  llama  demócrata,  y  si 
no  lo  es,  hace  cuanto  puede  por  parecerlo. 
Además,  es  pobre:  ¿qué  mayor  diploma  de 
democracia  que  la  pobreza?  Su  familia,  que 
en  la  proscripción  harto  hace  con  atender 
á  sí  misma,  le  abandona,  por  no  decir  que 
le  desprecia.  Su  hermano  don  Francisco,  que 
le  pagaba  la  casa  de  la  Costanilla,  hogaño 
tiene  que  cuidarse  de  pagar  la  propia  en 
París...  4 

Los  resquemores  del  Infante  datan  de  los 
días  ya  lejanos  en  que  se  consumó  el  enor- 
me desacierto  de  las  Bodas  Reales...  Así  lo 
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dicen  los  que  conocen  el  asunto  y  han  sido 
testigos  de  la  creciente  inquietud  de  este 
descontentadizo  nieto  de  Carlos  IV...  Sólo  de 
vista  conozco  al  Infante.  Se  parece  á  don 
Francisco  de  Asís;  pero  el  rostro  de  don  En- 
rique es  más  varonil  que  el  de  su  hermano. 
La  frente  y  el  cabello  rizoso  les  dan  seme- 
janza... Lo  demás  del  rostro  indica  en  don 
Enrique  un  vivir  de  fatigas  y  aun  de  pasio- 
nes que  no  advertimos  en  el  mirar  inexpre- 
sivo y  cuajado  del  esposo  de  doña  Isabel... 
Una  tarde,  estando  yo  en  la  tienda  de  Prast, 
calle  del  Arenal,  vi  salir  al  Infante  con  un 
paquetito  de  dulces  ó  pasteles  que  debía* 
de  ser  para  sus  niños.  Vestía  con  decencia 
un  tanto  estropeada  y  en  uso  cuidadoso.  Al 
verle  me  dije:  "Adiós,  sombra  de  Borbón, 
errabunda  en  los  círculos  del  Infierno  Re- 
volucionario.,.,, Para  mí  solo  escribo  estas 
tonterías.  No  creo  que  el  Infante  dé  que  ha- 
tílar  á  la  Historia.,, 

A  la  siguiente  noche,  don  Angel  Corde- 
ro, que  había  cenado  fuera  de  casa  con  sus 
amigos  Barca  y  el  Marqués  de  Santa  Cruz 
de  Aguirre,  furibundos  montpensieristas, 
entró  poseído  de  grande  enojo,  que  manifes- 
taba con  temblor  de  manos  y  pataleo  seme- 
jante al  de  los  chiquillos  contrariados  en 
sus  travesuras.  No  satisfecho  con  desahogar 
á  solas  su  rabietina,  se  lanzó  á  profanar  la 
soledad  de  Vicente,  que  con  sus  lecturas  y 
su  Diario  se  entretenía  como  un  estudian- 
tón traga-libros.  Entró,  pues,  rezongand® 
en  la  leonera,  y  con  el  ademán  resuelto  y  la 
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voz  tartajosa  le  sacó  para  llevarle  á  su  des- 
pacho. 

"Ven  acá,  hijo,  para  que  te  enteres  de 
este  papelucho...  de  esta  infamia,  por  no  de- 
cir canallada  indecente...,,  La  voz  del  buen 
señor  se  volvió  lúgubre  y  remedaba  el  es- 
cucha y  tiembla  que  en  toda  tragedia  se  oye 
como  anuncio  de  un  terrible  relato.  "¿Qué  es 
esto?,,— dijo  Vicente  cogiendo  de  la  mano  tré- 
mula el  arrugado  papel  y  pasando  por  él  sus 
ojos.  "Dudo  que  la  indignación  te  deje  leerlo 
hasta  el  fin— indicó  don  Angel. — Dámelo... 
yo  te  leeré  los  trozos  más  desvergonzados 
para  que  veas  á  qué  extremo  llegan  el  cinis- 
mo y  la  grosería  de  ese  desgraciado  Prínci- 
pe. Tú  dirás,  como  digo  yo,  que  el  que  esto 
ha  escrito  está  más  loco  que  todos  los  hués- 
pedes de  Leganés.  Sólo  así  se  concibe  que 
un  magnate...  que  un  individuo  de  sangre 
Real  se  produzca...  es  lo  que  digo...  se  pro- 
duzca como  suele  producirse  la  plebe  de  los 
barrios  bajos...  Lee...  no...  dame...  yo  leeré  el 
inmundo  manifiesto  que  ha  echado  á  las  ca- 
lles el  titulado  Infante...  Atiende...  escu- 
cha; reprime  tu  repugnancia:  "Cumple  á 
mi  honor  romper  el  silencio,  etc...,,  En  este 
párrafo  se  revuelve  contra  los  que  le  acusan 
de  hallarse  acobardado  ante  el  señor  Duque, 
ó  en  tratos  sumisos  con  él...  Luego...  ve- 
rás,., se  burla  de  los  que  piensan  que  An- 
tonio I  será  coronado  por  don  Juan  Prim... 
y  en  el  siguiente  párrafo  estampa  estas  igno- 
minias: "No  hay  causa,  dificultad,  intriga 
ni  violencia  que  entibien  el  hondo  despre  - 


ESPAÑA  TRÁGICA  75 

ció  que  me  inspira  su  persona,  sentimiento 
justísimo  que  por  su  truhanería  política  ex- 
perimenta todo  buen  español... „ 

— Puertecillo  viene  el  hombre — dijo  Vi- 
cente más  risueño  que  indignado. — Esas 
querellas  que  entre  ciudadanos  del  montón 
no  pasan  de  Juan  y  Manuela,  entre  Prínci- 
pes adquieren  tal  resonancia,  que  bien  pue- 
de meter  el  cuezo  en  ellas  la  trompetera 
Clío. 

— Para  mí,  lo  más  indigno  es  lo  que  voy 
á  leerte:  "Este  Príncipe,  tan  taimado  como 
el  jesuitismo  de  sus  abuelos,  cuya  conducta 
infame  tan  claramente  describe  la  Historia 
de  Francia,  habría  sido  proclamado  Rey  en 
las  aguas  de  Cádiz  si  un  ilustre  compañero 
mío  de  Marina  no  se  negase  á  manchar  su 
uniforme  indisciplinándose  por  Montpen- 
sier...„  Si  lo  dice  por  Topete,  miente  el  be- 
llaco, pues  Topete  no  proclamó  á  la  Infan- 
ta, porque  Prim  ¡ay !  le  ganó  la  acción  echan- 
do por  delante  la  Soberanía  Nacional  y  di- 
ciendo á  Topete  (él  mismo  me  lo  ha  conta- 
do): "Luego  se  verá...  Que  la  Nación  deci- 
da. „  Y  la  Nación  no  ha  dicho  todavía  que  sí 
ni  que  no...  Este  papelucho  habla  del  dinero 
montpensierista,  dando  á  entender  que  ha- 
brá diputados  que  voten  al  Duque  median- 
te conquibus...  No  mil  veces,  Infante  loco: 
le  votarán  por  convicción  y  patriotismo. 

— No  se  sulfure,  don  Angel...  y  considere 
que  en  este  juego  de  la  elección  de  Rey,  si 
no  son  triunfo  las  espadas,  tal  vez  lo  sean 
los  oros.» 
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Tan  desconcertado  y  nerviosillo  estaba  el 
buen  Cordero,  que  sus  manos  no  tenían  so- 
siego. Quitábase  el  lindo  gorro,  lo  amasaba 
entre  sus  dedos  hasta  dejarlo  como  una  pe- 
lota, y  después  lo  desenvolvía  para  coro- 
nar de  nuevo  con  él  su  prestigiosa  calva... 
El  papel  difamatorio  pasó  de  las  manos  de 
don  Angel  á  las  de  Vicente,  que  siguió  le- 
yendo: "¡Dicen  los  mercenarios  que  Mont- 
pensier  es  un  sér  perfecto,  y  el  iris  de  paz  y 
£l  Dios  de  bondad!...  Por  eso  cuanta  sangre 
se  ha  derramado,  y  tal  vez  se  derrame  antes 
de  su  completa  desaparición,  cae  sobre  su 
cabeza  de  pretendiente...  El  liberalismo  de 
Montpensier,  conducido  por  la  fiebre  de  ha- 
cerse Rey,  es  tan  interesado,  que  se  merece 
la  terrible  lección  que  de  cuando  en  cuan- 
do impone  la  justicia  de  las  naciones  indig- 
nadas. „ 

— Más  adelante  verás  sus  ridículos  alar- 
des de  patriotismo.  Gibraltar  le  entristece... 
los  héroes  del  2  de  Mayo  le  entusiasman. 
Mentira,  fatuidad...  Sigue. •  .„ 

Vicente  leyó:  "En  1808,  cuando  mi  padre 
provocaba  el  levantamiento  del  valiente 
pueblo  de  Madrid,  era  la  invasión  armada 
contra  nuestra  patria,  y  hoy  es  la  invasión 
hipócrita,  jesuítica  y  sobornadora,  de  los  or- 
leanistas  contra  nuestro  país,  tan  cansado, 
ten  desilusionado  y  tan  ametrallado  por  los 
gobiernos... „  Luego  daba  el  Manifiesto  su 
nota  detonante  con  la  bomba  final:  "Mont- 
pensier representa  el  nudo  de  la  conspira- 
ción orleanista  contra  el  emperador  Ñapo- 
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león  III,  conspiración  en  que  entraron  cier- 
tos españoles  de  señalada  clase.  Pero  que 
sepan  esos  conspiradores  de  Francia  y  Es- 
paña que,  caída  la  dinastía  imperial,  no  la 
heredarán  los  Orleans,  sino  Rochefort,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  la  República  Francesa... 
Y  sepan  también  que  en  España  el  esclare- 
cido Espartero  es  el  hombre  de  prestigio  y  el 
objeto  de  la  veneración  nacional,  y  de  nin- 
guna manera  el  hinchado  pastelero  fran- 
cés... „ 

Así  terminaba  la  rencorosa  diatriba  del 
de  Borbón  contra  el  de  Orleans.  Inquieto  y 
medroso,  don  Angel  Cordero  concretó  sus 
recelos  en  esta  forma:  "Pienso,  querido  Vi- 
cente, que  los  propósitos  de  ese  infernal 
don  Enrique  no  se  limitan  al  escándalo.  L© 
que  has  leído  es  una  provocación,  un  reto 
para  llevar  al  Duque  á  un  lance  de  los  lla- 
mados de  honor...  Se  le  insulta,  se  le  indu- 
ce á  volver  por  su  dignidad,  le  obligan  á 
batirse,  y  pim,  pum,  le  matan...  ¡Qué  ma- 
nera tan  sencilla  de  resolver  la  cuestión  de 
interinidad!  Al  Rey  más  calificado,  ¿te  en- 
teras? más  grato  á  la  opinión,  se  le  quita  de 
en  medio  con  un  poco  de  farándula  caballe- 
resca y  un  mucho  de  alevosía...  y  ¡viva  la 
Pepa!...  La  Pepa  es  la  republiquilla  fede- 
ral... Pero...  lo  que  yo  digo:  podría  suceder 
que  les  saliera  la  criada  respondona.  ¿Has 
oído  tú  que  el  don  Enrique  es  un  gran  ti- 
rador? 

—Nunca  oí  tal  cosa— replicó  Vicente;— 
pero  bien  podría  ser  verdad,  que  el  juego  de 
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las  armas  fué  siempre  arte  de  príncipes... 
¿Cree  usted,  don  Angel,  que  esta  querella 
entre  el  Orleans  y  el  Borbón  acabará  en 
desafío? 

— No,  hijo,  no.  Sería  lamentable,  pues 
por  mucho  que  igualen  los  odios,  Montpen- 
sier,  llamado  á  ser  nuestro  soberano,  no 
debe  rebajarse... „ 

Y  midiendo  la  estancia  con  paso  de  ten- 
dero meditabundo,  remató  su  pensamiento 
con  estas  sesudas  razones:  "Don  Antonio 
debe  apuntar  á  su  enemigo  con  el  arma  del 
desprecio...  Buen  tirador  de  desdenes  es  el 
Duque,  que  el  año  pasado,  cuando  don  Enri- 
que le  insultó  llamándole  naranjero  y  vol- 
cando sobre  él  todo  el  diccionario  de  las 
verduleras,  no  tuvo  más  respuesta  que  un 
silencio  verdaderamente  augusto.  Hoy,  sin 
embargo,  podría  suceder  que  fueran  las  co- 
sas por  otro  camino...  En  confianza  te  diré 
que  ayer  y  hoy  han  menudeado  ciertas  em- 
bajadas entre  el  caserón  de  la  Costanilla  y 
^1  palacio  de  Fermín  Lasala...  Iban  y  ve- 
nían mensajeros  del  honor...  ¡qué  guasa!... 
ese  moro  barbudo...  ¿cómo  se  llama?  ¿Emi- 
lio, Remigio...? 

— Emigdio  Santamaría. 

— Y  el  otro  barbudo  sevillano,  médico  y 
federal,  Federico  Rubio...  De  otra  parte  los 
generales  Córdova  y  Alaminos...  No  sé,  no 
sé  lo  que  traman...  No  he  podido  enterarme 
bien;  pero  se  me  antoja  que  la  caballería 
andante  ha  tomado  cartas  en  el  asunto... 
Para  mí,  que  el  don  Enrique  cantará  el  yo 
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pecador  con  tal  que  le  socorran  de  garban- 
zos y  panecillos...  Es  triste  cosa  para  los  que 
creemos  en  la  dignidad  de  las  casas  Reales.. . 
Pero  á  nadie  más  que  á  sí  mismo  debe  cul- 
par el  Infante  de  haber  venido  tan  á  menos. 
El  es  su  propio  enemigo;  él  se  ha  hundido, 
se  ha  encenagado  en  sus  propios  desaciertos 
y  locuras. . .  Yo  digo  que  quien  busca  el  es- 
cándalo, en  él  perece...  Es  tarde,  Vicente; 
acostémonos...  Y  para  concluir:  nuestra 
vivienda  está  tristísima  sin  tu  madre...  diré 
más,  está  muy  fría.  Tu  madre  es  el  calor. 
Harás  un  bien  á  toda  la  familia  si  te  vas  á 
Carabanchel  y  la  convences  de  que  es  hora 
de  venir  á  darnos  su  abrigo.  Y  no  hablo  yo 
precisamente  del  calor  físico,  sino  del  calor 
doméstico...  No  ha  de  ser  todo  el  cariño  para 
los  polluelos...  Que  venga,  que  venga  y  me- 
draremos todos...  Nuestro  nido  está  helado... 
Cada  cual,  según  su  estado  propio,  echa  de 
menos  las  plumas  de  la  madre,  de  la...  En 
fin,  hijo,  que  duermas  mejor  que  yo...  Vete 
y  tráela,  para  que  termine  nuestra  desabo- 
rida soledad.  „ 

Con  estas  dulces  quejas,  retiróse  el  buen 
Cordero  á  la  matrimonial  alcoba,  y  no  tardó 
en  estirarse  en  su  lecho,  cuyas  frías  anchu- 
ras no  eran  por  entonces  verjel,  sino  pára- 
mo desolado...  Obediente  á  su  padre  políti- 
co, el  chico  de  Halconero  se  fué  temprano  á 
Carabanchel,  y  encontró  á  Lucila  tan  embe- 
lesada en  la  crianza  de  las  nuevas  genera- 
ciones gallinescas,  que  le  fué  penoso  con- 
vencerla de  que  los  hijos  del  hombre  y  el 
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hombre  mismo  tenían  mayor  derecho  á  su 
aiaternai  asistencia.  Horas  dulcísimas  pa- 
saba la  celtíbera  en  el  entretenido  enredo  de 
prestar  el  primer  socorro  á  los  que  salían  del 
cascarón,  y  en  alimentar  á  los  que  ya  sabían, 
comer,  ya  echaban  sus  traguitos  de  agua  ele- 
vando al  cielo  los  tiernos  picos,  y  habían 
aprendido  el  lindo  juego  de  escarbar  la  tie- 
rra para  buscar  comida.  Luego  ponía  Lucila 
todo  su  cuidado  en  rodearles  de  precaucio- 
nes contra  la  humedad  y  contra  ruines  ani- 
malejos. 

La  casa  patética,  donde  espiró  el  Lucero 
áe  la  tarde,  hallábase  aún  desalquilada,  co- 
yuntura que  aprovechó  Vicente  para  reno- 
var y  espaciar  sus  melancolías  en  la  huerta 
solitaria,  empapándose  en  el  dolor  con  de- 
leite romántico  y  místico.  La  noche  pasó  en 
ensueños  medio  sentimentales,  medio  lite- 
rarios, interrumpidos  por  insomnios  en  que 
recobraba  su  imperio  la  realidad.  Era  como 
un  poema  en  verso  con  metódicos  comenta- 
rios en  prosa.  Muy  de  mañana,  antes  de  la 
hora  en  que  solía  dejar  el  lecho,  entró  su 
madre  á  llamarle  con  apremio.  "Hijo,  le- 
vántate: ahí  está  Enrique  Bravo.  Viene  á 
buscarte.  Le  he  preguntado  que  á  dónde 
vais,  y  me  ha  respondido  con  esta  tontería: 
"Que  se  lrr&nte  y  se  vista  pronto;  vamos  á 
ver  la  His^ria  de  España.  „ 

Saltó  Vicente  de  la  cama  y  á  prisa  se  vis- 
tió. Faltaba  un  cuarto  para  las  nueve  cuan- 
do los  dos  amigos  salían  á  la  calle  y  de  la 
calle  al  campo.  Enrique  le  dijo  que  la  His- 


ESPAÑA  TRÁGICA 


81 


toria  de  España  que  iban  á  ver  podría  resul- 
tar una  página  trascendente  ó  un  renglón 
burlesco,  según  el  humor  que  en  aquel  día 
tuviera  el  Destino,  árbitro  de  la  existencia 
de  los  hombres  y  de  los  pueblos.  Y  Vicente 
replicó  así:  "El  toque  está  en  que  madama 
Clío  se  ponga  el  coturno  de  dorados  taco- 
nes, ó  las  chinelas  de  orillo,  en  que  traiga 
el  péplum  ó  una  bata  de  tartán  á  cuadros 
blancos  y  negros.,, 

Lenguaje  más  positivo  habló  Enrique  di- 
ciendo: "Aunque  se  quiere  guardar  secreto, 
yo  he  sonsacado  la  confianza  de  Santama- 
ría... Démonos  prisa.  Soy  amigo  de  un  te- 
niente, subalterno  del  comandante  de  la  Es- 
cuela de  Tiro,  y  espero  que  podremos  meter 
el  hocico  y  ver  de  cerca  la  función...  El 
programa  es  magnífico..*  A  diez  metros 
avanzando...  Pistola,  y  condiciones  verda- 
deramente trágicas.  Falta  que  los  actores 
correspondan  al  interés  y  á  la  pasión  que 
se  ha  querido  poner  en  la  obra...,,  A  cam- 
po traviesa  anduvieron  los  dos  amigos  lar- 
go trecho  en  dirección  del  arroyo  de  Luche, 
y  cuando  se  hallaban  á  corta  distancia  de  la 
carretera  de  Extremadura  vieron  que  por 
ésta  venía  un  coche  de  dos  caballos...  detrás 
otro...  luego  simones...  "Aquí  están...  Son 
los  héroes  del  día,  los  sacerdotes  de  la  His- 
toria, acompañados  de  sus  acólitos;  van  á 
oficiar...  van  á  celebrar  la  misa  en  la  mesa 
ó  ara  del  Destino.  Adelante,  Vícentillo,  y 
tratemos  de  colarnos  en  el  templo...  ¡Hermo- 
so día  para  una  fiesta  en  honor  del  Honor!... 
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— Yo  tengo  mis  dudas,  Enrique.  En  mi 
corazón  se  balancea  un  péndulo  doloroso... 
¿Resultará  Historia  ó  gacetilla? 


IX 


Vieron  los  amigos  que  los  coches  paraban 
en  el  lugar  llamado  Portazgo  de  Alcorcón, 
y  que  de  ellos  descendían  caballeros  que,? 
unos  tras  otros,  tiraron  á  pie  hacia  la  dere- 
cha. Vicente  y  Bravo  apresuraron  el  paso, 
carretera  adelante,  para  tomarles  las  vuel- 
tas. Largo  trecho  anduvieron,  sin  poder  pe- 
netrar ea  el  coto  militar:  aquí  encontraban 
cierre  de  alambres,  allí  un  soldado  que  les 
cortaba  el  paso.  Por  fin  Bravo,  adelantán- 
dose á  su  amigo,  logró  la  condescendencia 
de  un  oficial,  que  permitió  la  entrada  con 
tal  que  observasen  exquisita  discreción,  per- 
maneciendo lejos  del  sitio  del  lance...  Ad- 
mitidos en  el  vedado,  los  dos  jóvenes  hu- 
bieron de  caminar  á  la  ventura,  procurando 
orientarse.  El  terreno  era  extenso,  ondula- 
do, con  pabellones  y  casetas  aquí  y  allá,  raso 
de  arboledas,  resplandeciente  de  luz  vivísi- 
ma y  batido  por  aires  matinales  de  picante 
frescura. 

Aturdido  del  vago  correr  en  distintas 
direcciones,  y  deslumhrado  por  la  luz,  Hal- 
conero sentía  el  cansancio  precursor  del 
aburrimiento.  Llegó  con  su  amigo  á  un  lu- 
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gar  donde  vieron  un  alto  y  abultado  arma- 
toste, formado  con  vigas  y  planchas  de  hie- 
rro: era  el  blanco  del  tiro  de  cañón,  enorme 
pantalla  que  les  permitió  parapetar  su  cu- 
riosidad en  acecho  de  la  comedia  ó  tragedia 
<\ue  se  preparaba.  Al  amparo  de  aquel  biom- 
bo robusto,  abollado  por  los  proyectiles,  se 
tumbaron  en  el  suelo  boca  abajo,  postura 
de  lagartijas  con  que  fácilmente  ocultaban 
sus  personas,  y  en  tal  situación  divisaron  á 
los  caballeros  que  en  dos  grupos  avanzaban 
y  retrocedían,  como  escogiendo  lugar  ade- 
cuado para  la  justa.  Contaron  unas  diez 
personas:  los  dos  adalides,  tres  padrinos 
para  cada  uno,  y  otros  dos,  que  debían  de 
ser  médicos.  Tanto  se  aproximaron  algunos, 
que  Halconero  vió  brillar  los  lentes  de  Mont- 
pensier.  La  preparación  del  duelo  se  efec- 
tuaba con  exactitud  parsimoniosa,  semejan- 
te á  las  ceremonias  litúrgicas. 

"Tú  no  te  has  visto  en  estos  lances,  y  des- 
conoces la  escrupulosidad  con  que  se  dispo- 
nen— dijo  Bravo  al  hijo  de  Lucila.— Yo  he 
tenido  tres,  y  en  los  tres  acabamos  con  abra- 
so y  almuerzo.  Lo  que  importa  es  aparentar 
valor,  sobreponer  al  peligro  la  idea  de  que- 
dar bien,  y  ser  caballeresco  desde  el  princi- 
pio al  fin.  ¿Ves?  Ahora,  después  de  elegir  te- 
rreno, se  cuidan  de  que  ninguno  de  los  com- 
batientes reciba  de  cara  los  rayos  del  sol. 
Uno  de  ellos  tendrá  el  sol  á  su  derecha,  el 
otro  á  su  izquierda...  Inmediatamente  me- 
dirán la  distancia.  Ya  lo  ves:  miden  nueve 
6  diez  metros  con  una  cinta;  luego  echarán 
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suertes  para  designar  quién  ha  de  tirar  pri- 
mero... Se  sorteará  también  el  punto  que 
cada  cual  debe  ocupar  en  los  extremos  de  la 
línea.  La  rifa  de  vida  ó  muerte  va  despacio, 
como  ves,  y  los  que  han  de  batirse  hacen  de 
tripas  corazón,  mostrando  una  impavidez 
fría,  etiqueta  obligada  de  estos  encuentros 
en  la  puerta  de  la  Eternidad,  que  las  más 
veces  suele  ser  la  puertecita  de  una  fonda.,, 

Por  la  distancia  que  de  estos  trámites  le 
separaba  y  por  la  extrañeza  de  ellos,  Halco- 
nero los  veía  como  actos  y  figuras  de  en- 
sueño, y  su  atención  se  iba  de  la  humana 
realidad  á  las  líneas  y  colores  del  paisaje. 
Frente  á  sí,  más  allá  del  lugar  de  la  liza,  vi6 
una  caseta  roja,  otros  mamparones  que  ser- 
vían de  blanco  al  tiro  de  fusil,  y  detrás,  man- 
chas verdosas  de  jara,  las  curvas  del  terreno 
acentuadas  por  la  viva  luz,  y  á  lo  lejos  la  to- 
rre de  Humera...  El  azul  de  la  Sierra,  con 
toques  de  nieve,  embelesó  sus  ojos  por  un 
momento,  y  los  habría  embelesado  más  si 
Bravo  no  le  trajese  á  la  realidad  inmediata 
diciéndole: 

"Mira:  ya  están  los  caballeros  de  Orleans 
y  Borbón  cada  uno  en  su  puesto.  El  primero 
á  nuestra  izquierda,  el  otro  á  esta  otra  par- 
te. Fíjate...  Parecen  estatuas.  Ambos ^están 
serenos...  con  la  serenidad  del  honor...  con 
la  vergüenza  caballeresca,  que  es  lo  mismo 
que  la  torera,  pongo  por  caso...  Ninguno  de 
ellos  deja  ver  la  procesión  que  le  anda  por 
dentro...  Mientras  los  sacerdotes  del  Destino 
permanecen  como  marmolillos  entregados  á 
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la  meditación  y  al  cálculo  de  las  proba- 
bilidades de  vida  ó  muerte,  los  acólitos 
se  ocupan  en  cargar  las  pistolas,  opera- 
ción delicada  que  realizan  metódicamen- 
te, devotamente...  Las  balas  son  el  símbo- 
lo del  honor...  son  el  criterio,  el  sí  y  el 
no  de  este  tribunal  que  llamamos  Juicio  de 
Dios...  Las  balas  deciden,  y  tienen  siempre 
razón. 

—Serán  la  razón  de  la  sinrazón— dijo  Hal- 
conero sin  quitar  los  ojos  de  los  que  á  dis- 
tancia del  punto  de  acecho  cargaban  las  pis- 
tolas.— Desde  aquí  distingo  las  barbas  mo- 
runas de  don  Emigdio  y  las  blanquinegras 
de  don  Federico  Rubio.  Parece  que  han  ter- 
minado de  atacar  las  razones... 

— Y  ahora  echan  suertes  para  elegir  pis- 
tola... A  cada  uno  le  llevan  la  suya...  Se 
retiran  los  padrinos  á  distancia  prudente... 
Las  actitudes  indican  que  se  ha  dado  ya  la 
voz:  ¡atención!... 

— Ya  están  los  adversarios  en  manos  de  la 
Fatalidad. 

— Ya  están  en  guardia...  los  distingo  cla- 
ramente... el  brazo  derecho  doblado,  la  pis- 
tola á  la  altura  de  la  cara,  con  el  cañón  apun- 
tando al  cielo...  Han  alzado  el  cuello  de  la 
levita  para  ocultar  el  de  la  camisa,  que  hace 
blanco  con  su  blancura. 

— Ya  los  segundos  se  alargan...  La  Fata- 
lidad se  hace  esperar...  la  esfinge  retrasa  su 
fallo,  y  dice  voy,  voy,  sin  venir  nunca.  ¿Pe- 
ro cuándo  tiran,  cuándo  se  matan?  Si  tira- 
ran á  un  tiempo  y  se  matasen  los  dos,  sería 
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lindo  término  de  esta  expectación  angustio- 
sa... y...„ 

Disparó  el  Infante,  disparó  luego  Mont* 
pensier,  y  ambos  quedaron  ilesos.  Los  pa- 
drinos cargaron  de  nuevo  las  pistolas  y  dis- 
cutieron, probablemente  sobre  la  supresión 
del  avance  después  de  cada  doble  disparo... 
"La  función  es  harto  pesada— dijo  Vicen- 
te;— los  actos  brevísimos,  los  entreactos  in- 
terminables. A  ver,  guapos  mozos,  tiren 
otra  vez,  y  hagan  el  favor  de  hacer  blanco., r 
Y  Bravo  opinó  que  el  lance  llevaba  trazas 
de  inofensividad  estudiada  ó  fortuita,  para 
concluir  sin  víctima  y  sin  vencedor,  con  el 
solo  triunfo  del  honor  en  el  concepto  con- 
decorativo  y  de  social  etiqueta...  Al  dispa- 
rar los  rivales  por  segunda  vez,  acudieron 
los  padrinos  al  Infante,  creyéndole  herido. 
Sin  duda  no  fué  nada,  porque  se  procedió  á 
cargar  nuevamente.  "Esto  va  para  largo, yr 
dijo  Bravo.  Y  Halconero:  "  A  la  tercera  va  la 
vencida.  Veo  á  la  Fatalidad  arrugando  el  ce- 
ño...,, Y  el  otro:  "Yo  veo  en  su  boca  una, 
muequecilla  conciliadora.  Desengáñate.  Ha- 
brá vida  y  honor  para  todos.  „  Por  un  rato 
de  duración  inapreciable,  siguieron  comen- 
tando el  lance  prolijo,  y  cuando  sus  pala- 
bras pasaban  resueltamente  del  tono  serio 
y  expectante  al  de  las  bromas,  oyeron  el  ter- 
cer disparo  del  Borbón...  y  al  sonar  el  de 
Montpensier,  ¡ay!  vieron  á  don  Enrique  gi- 
rar con  rápido  quiebro  y  voltereta,  y  caer 
de  un  lado...  Al  rebotar  en  el  suelo,  qued6 
el  cuerpo  en  posición  supina. 
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Con  excepción  del  caballero  de  Orleans, 
que  impávido,  tal  vez  temeroso,  permanecía 
en  su  puesto,  todos  acudieron  á  examinar  al 
caballero  caído...  Los  amigos  intrusos,  es- 
poleados por  su  curiosidad  ardiente,  metié- 
ronse en  el  vedado  del  Juicio  de  Dios.  Si  un 
instante  dudaron,  pronto  les  decidió  el  ver 
que  de  la  otra  parte  violaban  la  clausura 
diferentes  personas,  algunas  en  traje  mili- 
tar. Algo  sucedía  de  gravedad  suma.  Cuan- 
do llegaron  al  grupo,  destacóse  de  él  San- 
tamaría, y  en  su  rostro  moruno  vieron  los 
dos  amigos  la  emoción  trágica.  "¿Herido  el 
Infante?»  murmuró  Bravo.  Y  el  levantino 
respondió  que  si  no  estaba  muerto,  poco  le 
faltaba...  Acercóse  Bravo  codeando;  mas  de 
tal  modo  se  apiñaban  sobre  el  caído  los  an- 
siosos de  examinarle,  que  sólo  pudo  ver  el 
cuerpo  de  rodillas  abajo...  Federico  Rubio, 
que  antes  que  los  dos  médicos  del  duelo  ha- 
bía podido  apreciar  la  herida  del  Infante  y 
su  respiración  estertorosa,  se  incorporó  di- 
ciendo: "No  hay  remedio.  Está  espirando. „ 

Al  propio  tiempo  volvió  Halconero  sus 
miradas  hacia  Montpensier,  la  contrafigu- 
ra del  duelo  terminado,  y  vió  que  un  señor, 
en  quien  pudo  reconocer  á  Solís,  secreta- 
rio y  padrino  del  Duque,  le  notificaba  el 
terrible  desenlace. 

El  de  Orleans  dejó  caer  sus  lentes,  que 
quedaron  colgando  de  la  cinta,  y  mientras 
los  cristales  devolvían  la  luz  con  picantes 
reflejos,  el  caballero  vencedor  se  llevó  las 
manos  á  la  cabeza  en  ademán  de  desespe- 
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ración,  y  al  aire  salieron  de  su  boca  pala- 
bras doloridas  que  oyó  tan  sólo  el  secretario. 
O  se  lamentaba  cristianamente  de  haber 
matado  al  primo  hermano  de  su  esposa,  ó 
lloraba  viendo  desvanecida  en  humo  su  ilu- 
sión maj estática.  Fué  al  lance  tal  vez  con 
la  idea  de  hacer  ante  el  público  sus  pruebas 
de  valentía  y  de  honor  caballeresco,  guar- 
dando las  vidas  de  ambos  para  un  reinado 
de  conciliación,  de  lavatorio  en  aguas  jordá- 
liicas.  Pero  el  Destino  le  había  jugado  una 
mala  partida.  El  quería  comedia,  y  Melpó- 
mene  le  había  cambiado  los  trastos.  Frente 
á  la  catástrofe,  Montpensier  maldecía  su 
suerte,  confundiendo  en  su  consternación 
los  motivos  políticos  y  los  humanos.  Había 
matado  á  un  individuo  de  la  Familia  Real 
de  España,  hermano  del  Rey  consorte,  cu- 
ñado y  primo  de  la  Reina,  tío  del  inocente 
Alfonso.  Pero  si  la  bala  de  Orleans  quitó  la 
vida  al  Infante,  la  bala  de  Borbón,  perdida 
en  el  espacio,  se  llevó  la  corona  de  Isabel, 
que  ya  el  esposo  de  Luisa  Fernanda  creía 
poder  encasquetar  en  su  cabeza.  Con  brutal 
humorismo,  el  Destino  retirábase  del  esce- 
nario, dejando  tras  de  sí  las  sílabas  de  su 
carcajada...  ja,  ja... 

Espirante  don  Enrique,  nada  tenía  que 
hacer  allí  Montpensier.  Acompañado  de  dos 
de  sus  padrinos  y  de  uno  de  los  del  adver  - 
sario,  se  volvió  á  Madrid.  Iba  el  egregio  se- 
ñor verdaderamente  consternado.  La  gloria 
de  triunfador  era  poca  para  sofocar  el  re- 
mordimiento de  fratricida.  Su  ambición, 
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aliada  con  sus  sentimientos  humanitarios, 
había  pedido  al  Destino  una  victoria  in- 
cruenta, un  éxito  de  pamplina  honorífica 
para  deslumhrar  al  profano  vulgo.  Lloraba 
el  nieto  de  Felipe  Igualdad  la  desfloración 
de  sus  ilusiones,  y  masticando  los  amargo- 
res de  un  triunfo  desgraciado,  entró  abati- 
dísimo en  el  palacio  de  Lasala...  Como  no- 
vio que  ha  tenido  que  maltratar  al  hermano 
de  la  novia,  suspiraba  pensando  en  el  esta- 
llido de  la  opinión  al  siguiente  día,  ó  aque- 
lla misma  tarde,  cuando  cundiesen  por  Ma- 
drid las  lástimas  de  la  tragedia,  y  empezase 
el  clamoreo  de  los  que  no  tienen  más  oficio 
que  lloriquear  por  toda  víctima  y  hablar  pes- 
tes de  todo  matador. 

Pasaron  minutos,  y  los  testigos  de  ambas 
partes  desfilaron  mudos  y  cabizbajos;  te- 
mían la  llegada  de  la  Policía,  que  desde 
muy  temprano  recibió  del  Gobierno  la  orden 
de  perseguir  á  los  duelistas...  En  tanto,  de 
los  próximos  edículos  militares  acudían  cu- 
riosos, y  en  torno  á  la  víctima  se  formó  un 
ancho  ruedo  compasivo  y  susurrante.  Ais- 
lado el  cuerpo  en  medio  de  aquel  redondel 
de  mirones,  todos  podían  verle  y  contem- 
plarle consternados,  y  el  comentario  giraba 
una  vez  y  otra  con  triste  murmullo,  por 
todo  el  círculo  de  cabezas.  Muchos  tenían 
al  Infante  por  muerto;  otros  observaban  te- 
nues oscilaciones  de  la  vida  en  su  extinción 
solemne. 

El  desdichado  Borbón  tenía  la  cabeza 
hundida  en  la  tierra,  tal  vez  por  la  blandura 
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del  suelo.  La  mortal  herida  sangraba  en  la 
sien  derecha.  En  la  mejilla  y  en  el  cuello 
de  la  camisa  brillaba  el  rojo  de  la  sangre, 
que  ya  invadía  el  hombro  y  brazo  del  mismo 
lado.  El  brazo  izquierdo,  doblado  con  violen- 
cia, desaparecía  bajo  la  espalda;  el  derecho 
se  extendía  rígido,  como  brazo  de  cruz;  las 
piernas  se  abrían;  el  pie  izquierdo  aparecía 
contraído  violentamente,  con  la  bota  á  me- 
dio descalzar.  En  la  voltereta  que  dió  el 
cuerpo,  al  ser  taladrada  la  masa  encefálica 
por  el  proyectil,  sufrió,  sin  duda,  el  pie  iz- 
quierdo una  dislocación  formidable...  El  ros- 
tro no  se  había  desfigurado  aún,  y  su  expre- 
sión mortuoria  satisfacía  los  diferentes  gus- 
tos de  los  curiosos.  Algunos  veían  el  rencor 
en  el  entrecejo  fruncido  del  muerto  ó  mori- 
bundo; otros  descubrían  en  sus  labios  un 
intento  de  sonrisa  irónica. 

Esto  vió  Halconero,  transido  de  compa- 
sión, y  cuanto  más  le  consternaba  la  trage- 
dia, con  más  ahinco  se  clavaban  en  ella  sus 
ojos.  Ningún  detalle  perdía,  ningún  objeto 
accesorio  se  sustrajo  á  su  tenaz  observación. 
La  pistola  del  Infante  estaba  no  lejos  de  los 
pies.  El  sombrero  y  guantes  á  la  derecha.. . 
Llegó  el  subdelegado  de  Orden  Público,  se- 
ñor Maestre,  y  su  primera  disposición,  des- 
pués de  reconocer  á  la  víctima  y  de  darla 
por  muerta,  fué  requerir  á  los  militares  para 
que  facilitaran  una  camilla  en  que  trasla- 
dar el  cadáver  á  un  local  cercano  donde  se 
le  instalara  con  algún  decoro,  y  pudiera  ser 
examinado  por  los  médicos  forenses. 
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Llegaron  los  camilleros;  fué  recogido  el 
cadáver,  y  en  marcha  se  puso  la  triste  pro- 
cesión hacia  la  Venta  de  Retamares.  Rodea- 
ban la  camilla  los  de  Policía,  y  detrás  for- 
maban acompañamiento  los  curiosos,  gente 
de  pueblo,  chiquillos,  algunas  mujeres  que 
pedían  la  cabeza  del  matador.  En  el  corteja 
dolorido  iban  Bravo  y  Halconero,  y  éste  no 
podía  echar  de  su  mente  la  página  histórica, 
que  había  visto  antes  de  que  pudiera  ser 
escrita.  ¿Era  el  fin  de  una  raza?  ¿Con  don 
Enrique  morían  la  dinastía  borbónica  y  su 
oolateral,  la  rama  de  Orleans?...  ¿Qué  gira 
tomaría  el  pleito  obscuro  de  la  Interini- 
dad?... No  recordaba  que  ningún  Príncipe 
español  hubiese  muerto  en  desafío...  El 
duelo  resultaba  como  una  democratización 
de  la  realeza...  Gran  resonancia  tendría  en 
toda  Europa  el  suceso  del  12  de  Marzo, 
aunque  el  Gobierno  español  lo  desvirtuara 
con  la  fabulilla  oficial  de  que  don  Enrique 
había  muerto  probando  unas  pistolas  en  el 
Campo  de  Tiro.  A  esta  infantil  versión  con- 
testaría la  Iglesia  negándose  á  enterrar  en 
sepultura  bendita  al  pundonoroso  y  desgra- 
ciado Príncipe. 

Mientras  la  Policía  cumplía  sus  deberes 
en  la  Venta  de  Retamares,  Bravo  intentó 
convencer  á  su  amigo  de  que  debían  abrir 
un  pequeño  paréntesis  en  el  duelo,  hacienda 
por  la  vida...  Hasta  para  llorar  y  condoler- 
nos necesitamos  vivir  sanamente,  y  la  vida 
y  la  salud  nos  piden  alimento.  Declaró  Bra- 
vo su  buen  apetito,  y  aunque  Vicente  se 
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resistió  á  descender  de  golpe  desde  lo  espi- 
ritual á  lo  material,  al  fin  pudo  el  amigo 
llevársele  á  la  reparación  orgánica.  Largo 
trecho  anduvieron  por  el  camino  real  y  fue- 
ra de  él  hasta  dar  con  la  Venta  de  la  Rubia, 
donde  un  adusto  ventero  y  una  Maritornes 
amable  les  sirvieron  opulenta  tortilla  con 
jamón  y  unas  magras  carneriles  con  cartíla- 
gos y  osamenta,  vino  peleón,  y  para  postre 
blandas  y  melosas  torrijas.  Probó  de  todo 
Vicente  con  desgana;  devoró  Bravo,  y  luego 
se  volvieron  despacito  al  recinto  mortuorio 
de  Retamares. 

Yacía  el  cadáver  de  don  Enrique  en  des- 
nudo colchón,  que  sustentaban  desiguales 
tablas  sobre  dos  derrengados  bancos.  Pláci- 
das almohadas  sostenían  la  cabeza,  que  se 
inclinaba  del  lado  de  la  herida.  La  sangre 
que  de  ésta  manaba  se  iba  empapando  en  un 
luengo  paño,  como  toalla,  que  aplicado  por 
un  extremo  á  la  sien  se  extendía  hasta  me- 
dio cuerpo  como  culebra  roja  y  blanca.  El 
pie  izquierdo  estaba  descalzo,  por  haberse 
perdido  la  bota  en  el  traslado  del  cuerpo. 
Entre  las  rodillas  y  los  pies  se  veían  el  som- 
brero y  los  guantes...  Golpe  de  gente  había 
en  el  mísero  local.  De  rodillas  junto  al  muer- 
to rezaba  un  sacerdote,  que  era,  según  des- 
pués les  dijo  'Santamaría,  el  capellán  de 
las  Descalzas  Reales,  señor  Pulido  y  Espi- 
nosa. Entre  los  visitantes  reconocieron  á 
Luis  Blanc,  á  Montero  Telinge,  á  García 
López  y  otros  calificados  republicanos,  que 
iban  á  rendir  triste  homenaje  al  tataranieto 
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del  Duque  de  Anjou  (Felipe  V),  tronco  del 
árbol  hispano- borbónico. 

Los  mortales  despojos  del  Príncipe  sin 
ventura  evocaban  memorias  históricas,  y 
ponían  de  relieve  sus  lazos  de  sangre  con 
todas  las  personas  de  la  familia  que  había 
cesado  de  reinar  en  Septiembre  del  68.  Era 
primo  y  cuñado  de  Isabel  II;  tío  carnal  del 
niño  Alfonso,  que  los  fieles  dinásticos  ha* 
bían  traído  á  que  reinara  en  sus  corazo- 
nes; primo  hermano  de  la  esposa  de  Mont- 
pensier,  lanzado  por  la  fatalidad  á  un  la- 
mentable fratricidio;  primo  de  Montemo- 
lín ,  de  don  Juan  de  Borbón  y  tío  en  se- 
gundo grado  de  Carlos  VIL  Fué  desdeñado 
pretendiente  de  Isabel,  por  ésta  preferido, 
preferido  también  por  los  progresistas;  mas 
rechazado  "por  la  Corte  y  las  camarillas 
reaccionarias.  De  esta  pugna  y  del  desaire 
resultaron  las  llagas  del  corazón,  las  acri- 
tudes de  carácter  que  habían  de  persistir  en 
el  resto  de  su  vida  como  enfermedad  cró- 
nica... Fué  causa  ó  pretexto  de  la  revolu- 
ción gallega,  que  terminó  con  los  fusila- 
mientos del  Carral.  Halagado  por  los  del 
Progreso  y  admitido  con  júbilo  en  los  senos 
masónicos,  hizo  profesión  y  gestos  de  libera- 
lismo que  disgustaron  á  su  parentela.  Sufrió 
persecuciones,  destierros  y  desdenes,  por 
lo  que  su  impetuoso  ánimo  se  lanzó  á  más 
peligrosas  inquietudes.  Era  hidalgo,  valien- 
te, liberal,  amante  de  sus  hijos,  amante  del 
aura  popular.  Su  historia,  desde  el  46,  en 
que  los  vientos  de  la  opinión  jugaron  con 
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su  nombre  ilustre,  hasta  que  murió  en  una 
tragedia  doméstica,  fué  agitada  y  borrascosa, 
vida  de  rebeldía  constante,  de  querella  irre- 
ductible entre  la  realeza  y  la  popularidad... 
En  el  Diario  de  Vicente  Halconero  descuella 
esta  frase  que  no  carece  de  sagacidad  histó- 
rica: "Tempestad  que  turbaste  á  la  Familia 
Real  de  España  con  ruidos  y  conmociones 
de  escándalo,  así  en  el  trono  como  en  el  des- 
tierro, ya  pasaste  para  siempre.  Yo  te  vi 
exhalar  el  último  soplo... „ 


x 


Volvieron  los  dos  amigos  á  Carabanchel, 
donde  pasaron  juntos  la  noche.  Vicente  con- 
tó á  su  madre  lo  que  había  visto,  esmerán- 
dose en  la  veracidad,  bien  adornada  de  los 
más  sutiles  pormenores,  y  poco  después  ano- 
taba en  su  cuaderno  el  sangriento  drama 
del  sábado  12  de  Marzo.  Terminó  la  velada 
con  el  acuerdo  de  que  Lucila  volvería  con  su 
hijo  á  Madrid...  Y  en  la  siguiente  mañana, 
cuando  Bravo  y  Halconero  salieron  á  buscar 
coche,  toparon  de  manos  á  boca,  en  la  carre- 
tera, á  la  menor  de  las  tres  damas  negras, 
que  el  Carbonerín  con  chunga  y  solecismo 
llamaba  las  ecuménicas.  Era  Rafaela  Mila- 
gro, que  había  pasado  la  noche  en  la  casa  de 
su  amiga  la  viuda  de  Oliván.  Como  Vicente 
se  asustara  del  encuentro,  Enrique  le  dijo: 
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"Pues  ayer  por  la  mañana,  cuando  entraba 
yo  en  la  calle  de  Toledo  para  coger  el  coche 
en  la  tienda  del  botijo,  me  encontré  á  la  es- 
tantigua mayor,  la  feroz  Domiciana...  Tem- 
blé y  me  dije:  "Malum  signum.  Algo  muy 
grave  tendremos  hoy.„  Ya  ves  cómo  acer- 
té.. .„  Serían  las  nueve  cuando  salieron  con 
Lucila.  La  buena  señora  partió  desconsola- 
da, oyendo  el  tierno  piar  de  la  infantil  po- 
llería. 

Fué  para  Vicente  aquel  domingo,  13  de 
Marzo,  día  de  variadas  sorpresas  y  emocio- 
nes. Iba  por  la  calle  de  Alcalá  viendo  el  se- 
ñorío concurrente  á  las  misas  de  Calatravas 
y  San  José,  cuando  se  encontró  de  sopetón 
al  coronel  Ibero,  el  cual,  después  de  abra- 
zarle con  paternal  afecto,  le  reconvino  cari- 
ñosamente en  e*-ta  forma:  "Picaro,  no  has 
ido  á  vernos...  Tu  madre  nos  dijo:  "Vendrá 
mañana, w  y  ese  mañana  no  acaba  de  lle- 
gar... Vivimos  con  Demetria...  Mi  cuñada 
y  su  marido  desean  conocerte...  "¡Pero  ese 
chico!...  ¿Qué  hace  que  no  viene?... „  Enroje- 
cido de  vergüenza,  se  disculpó  Halconero 
con  vagas  razones  en  que  puso  toda  su  alma. 
Y  prosiguió  Ibero:  "Ven  pronto,  y  conocerás 
á  las  dos  niñas  de  Demetria...  Verás  qué  mo- 
nas, qué  simpáticas...  Y  bastante  instruidi- 
tas...„  La  confusión  de  Halconero  subió  de 
punto,  y  su  vergüenza  le  encendió  más  el 
rostro  cuando  vió  venir  á  la  señora  de  Calpe- 
na  con  sus  dos  hijas  que  salían  de  San  José. 
Las  tres  llevaban  luto  por  Fernanda.  "Aquí 
las  tienes...— dijo  don  Santiago.— ¡Vaya, 
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que  es  casualidad!  „  Hecha  la  presentación, 
se  metió  Vicente  en  el  berengenal  de  los  sa- 
ludos, entreverados  con  excusas,  apretando 
lindas  manos,  y  desenvolviéndose  atropella- 
damente del  gracioso  enredo  en  que  le  po- 
nían la  cortesía  y  la  timidez. 

En  Demetria  vió  acabado  modelo  de  gra- 
cia y  afabilidad,  y  en  las  dos  damiselas,  lin- 
das muchachas  muy  interesantes,  si  bien 
harto  inferiores  al  clásico  tipo  de  su  prima 
Fernanda.  Acompañando  á  la  noble  familia 
por  la  calle  de  las  Torres  hasta  la  del  Bar- 
quillo, dijo  Vicente  que  había  presenciado 
el  desafío  y  muerte  del  Infante  don  Enri- 
que; y  al  comentario  que  hicieron  las  damas 
y  el  Coronel,  éste  agregó  informes  auténti- 
cos, transmitidos  aquella  misma  mañana 
por  un  testigo  presencial,  don  Fermín  La- 
sala.  "Cuando  llegó  á  su  residencia,  á  las 
once  de  ayer,  el  Duque  de  Montpensier,  iba 
tan  atribulado,  que  los  amigos  que  allí  le 
aguardaban  le  creyeron  herido.  Federico 
Rubio  le  sostenía;  entre  todos  le  llevaron  á 
su  habitación...  Diéronle  á  beber  tazas  de 
tila  con  éter,  y  temiendo  una  congestión, 
por  la  tarde  le  sangraron...  En  la  noche 
del  viernes  al  sábado,  don  Antonio  no  pudo 
conciliar  el  sueño...  Redactó  un  codicilo... 
Su  esposa  le  había  telegrafiado  estas  pala- 
bras: No  te  batas;  despréciale...  La  respues* 
ta  de  él  fué:  Nada  temas;  no  pienso  ba- 
tirme...» 

Y  la  sin  par  Demetria  llevó  también  su 
parte  de  testimonio  al  suceso  del  día.  "Pepe 
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Beramendi  le  dijo  anoche  á  Fernando  que 
el  pobre  don  Enrique  confesó  y  comulgó 
anteayer  en  las  Descalzas  Reales,  donde  está 
sepultada  su  esposa,  Elena  de  Castelví...  Lo 
supo  por  el  propio  Capellán  de  las  Descal- 
zas, señor  Pulido  y  Espinosa...  Don  Enri- 
que llegó  hace  poco  de  París:  allí  tiene  á  sus 
hijos  menores,  internos  en  el  Liceo  Ñapo- 
león...  Le  amargaba  el  presentimiento  de 
una  desgracia  próxima.  Vivía  solo  y  aislado 
en  su  caserón  frío  de  la  Costanilla,  donde  le 
visitaban  republicanos  de  los  más  rabiosos, 
muchos  de  ellos  afiliados  en  la  Masonería  „ 
Contaba  el  Infante...  así  lo  refiere  el  Cape 
llán  de  las  Descalzas.. .  que  al  despedirse  en 
París  de  la  Reina  doña  Isabel,  ésta  le  dijo; 
"Si  vas  á  España,  primo  mío,  haz  cuanto 
puedas  para  que  no  sea  Rey  Montpensier.„ 
El  hombre  así  lo  prometió,  y  ha  cumplido, 
porque  de  esta  tragedia  ha  salido  el  vencedor 
imposibilitado  para  pretender  una  corona 
que  ayer  manchó  de  sangre... „  En  las  despe- 
didas se  mezcló  profanamente  el  espanto  de 
la  tragedia  con  el  lindo  entremés  de  instar 
al  chico  de  Halconero  á  que  apresurase  la  \  i 
sita.  No  se  preocupara  de  la  hora...  D¿  tar- 
de, salían  poco;  de  noche,  nunca...  Adiós, 
adiós,  y  finezas  y  apretoncitos  de  manos. 

Encantado  quedó  Vicente,  y  al  retirarse 
á  su  casa  (que  ya  se  aproximaba  la  hora  d^ 
comer),  hacía  propósito  de  pagar  sin  demo- 
ra su  deuda  social  con  tan  noble  familia.  En 
la  calle  Mayor  se  encontró  á  Segismundo 
García  Fajardo,  el  cual  le  dijo  que  el  cadá 
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ver  de  don  Enrique  había  sido  trasladado  á 
su  casa,  donde  le  embalsamarían  para  expo- 
nerle al  público.  La  masa  popular  proyec- 
taba una  demostración  de  simpatía  con  su 
poco  de  ruido  y  parambomba.  Quedaron  en 
reunirse  por  la  tarde  en  el  Café  Universal, 
para  de  allí  alargarse  á  la  Costanilla  y  ver 
lo  que  pasaba. 

Acudió  Halconero  á  la  cita,  y  con  Segis- 
mundo y  otros  amigotes  de  éste,  pasó  largos 
ratos  de  conversación  perezosa  en  aquella 
parte  interior  del  Universal,  que  formaba 
un  martillo  con  salida  al  portal  de  la  casa, 
departamento  en  que  se  reunían  los  cana- 
rios, servidos  por  Pepe  el  Malagueño.  Era 
una  tertulia  de  las  más  amenas  de  Madrid, 
compuesta  de  estudiantes  de  Derecho,  de 
Medicina  y  de  Caminos,  y  reforzada  por  per- 
donas mayores  curtidas  de  marrullería  y 
experiencia.  Corrieron  allí  de  boca  en  boca 
noticias  referentes  al  duelo  del  día  anterior, 
las  unas  verosímiles,  extravagantes  las  otras, 
muchas  de  ellas  transmitidas  por  el  verbo 
inconsciente  del  Malagueño,  que  de  mesa 
en  mesa  llevaba  con  el  servicio  sus  fantás- 
ticos discursos.  No  ha  existido  mozo  de  café 
que  en  tan  alto  grado  poseyera  el  don  de  las 
peroratas  hinchadas  y  burlescas  para  diver- 
tir á  los  parroquianos.  "Sé  de  buena  tinta 
— dijo  un  chico  de  Derecho— que  el  reloj  del 
Infante  desapareció  mientras  estuvo  tendi- 
do en  el  campo  del  honor,  antes  de  la  lle- 
gada de  la  justicia,,...  "Pues  á  mí  me  consta 
(esto  lo  dije  un  caballero  viejecito,  clérigo 
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sin  hábitos)  que  con  el  reloj  volaron  veinte 
mil  duros  en  billetes,  que  del  señor  Martín 
Esteban  había  recibido  don  Enrique  por 
venta  de  sus  muebles:  lo  sé  por  el  barbero 
que  afeita  al  Capellán  de  las  Descalzas 
Reales.  „ 

No  podía  faltar  el  comento  de  un  discre- 
to canario:  "También  es  ocurrencia  ir  á  un 
duelo  con  veinte  mil  duros  en  el  bolsillo. „  Y 
el  otro  completó  así  su  informe:  "No  le  deja- 
ron más  que  los  retratos  de  sus  hijos,  y  una 
carta- orden  que  le  dió  Napoleón  III  para 
su  Embajador  en  Madrid,  encargando  á  ésta 
que  velara  por  la  seguridad  del  Infante. „ 
"Pues  yo  sé... — dijo  el  Malagueño  en  pie 
frente  á  los  parroquianos.— En  la  mesa  de 
los  bolsistas  lo  han  relatado...  Pregunten  á 
los  bolsistas  que  están  de  cuerpo  presente 
en  aquella  mesa...  Pues  yo  sé  que  el  Infante 
escribió  á  Espartero  para  que  viniese  á  ser 
su  padrino.  Y  Espartero  le  contestó:  "allá 
voy„...  Vele  ahí  por  qué  adelantaron  el 
desafío...  Porque  si  llega  á  venir  el  de  Lo- 
groño, por  primera  medida  consagra  al  don 
Enrique  Rey  de  España  por  los  cuatro  cos- 
tados,,... Y  Segismundo  habló  así:  "Dinos, 
Pepe,  ¿no  has  oído  tú  que  la  pistola  de  don 
Enrique  la  cargaron  sin  bala?„  Y  el  Mala- 
gueno  respondió  besándose  los  dedos:  "Por 
esta  cruz,  que  nada  oí  de  ese  desacierto.. ¡ 
Lo  que  sí  dijo  el  jorobeta  vendedor  de  fósfo- 
ros es  que  los  padrinos  volvieron  á  Madrid 
un  poco  ajumados,  y  que  Montpensier  se 
tapó  la  boca  con  el  pañuelo,  y  luego  los  ojos, 
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para  que  no  se  le  conociera  que  lloraba  cuan- 
do vió  muerto  á  su  contrincante...  Lloró  y 
puso  sus  gritos  en  el  sol,  diciendo:  "¡Ay, 
Dios  mío,  qué  día  tan  desgraciado!...  Yo  no 
quería  matarle,  sino  darle  una  lección  del 
catecismo...  por  deslenguado  y  contraprodu- 
cente...,, El  Infante  había  insultado  al  Du- 
que con  piropos  provocativos  en  letra  de 
molde,  sarcasmo  y  vituperio  con  las  de 
Caín...  No  iban  á  matarse,  sino  á  velar  por 
el  honor  consabido  de  mancomún,  quedando 
en  situación  pacífica,  y  desagraviados  de  su- 
yo cada  cual.  Con  un  pim-pum  y  tente  tiesa 
se  cumplía  para  la  visualidad.  Pero  las  pis- 
tolas no  entendían  de  fililíes,  señores,  y 
hubo  la  de  caiga  el  que  caiga.  Esto  es  lo  que 
llamamos  tragedia  superior...  Según  viene 
el  tiempo,  tendremos  tragedia  para  todo  el 
año...  ¡Va!„ 

Con  este  grito  acudió  al  servicio  de  otros 
parroquianos,  dejando  á  los  primeros  en  el 
vértigo  de  sus  conversaciones...  El  voluble 
Segismundo,  que  ya  se  cansaba  de  aquella 
forma  de  ociosidad,  propuso  á  su  amigo  to- 
mar el  aire  en  un  corto  paseo.  Salieron,  y 
apenas  traspasada  la  puerta  del  café,  vieron 
tropel  de  gente  que  subía  por  la  calle  de 
Alcalá,  con  voces  y  risas  que  les  sonaron  á 
motín.  El  rumor  de  jarana  era,  en  aquel 
bendito  tiempo,  el  tono  corriente  del  resue- 
llo de  las  multitudes,  y  los  ciudadanos  no  se 
asustaban  de  oirlo.  Tranquilos  y  casi  gozosos 
se  metieron  entre  el  gentío,  ansiando  saber 
por  qué  chillaba  el  buen  pueblo  de  Madrid. 
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Oyendo  aquí,  preguntando  allá,  enterá- 
ronse los  dos  muchachos  de  que  había  salido 
por  las  calles  una  manifestación  de  protesta 
contra  las  quintas.  ¡Oh,  la  eterna  pesadilla 
del  pueblo  español!  ¡Neurosis  de  rabia  im- 
potente!... Iban  los  manifestantes  por  Reco- 
letos un  poco  desmandados,  cuando  acertó  á 
pasar  entre  ellos  el  General  Prim,  que  á  ca- 
ballo volvía  de  su  paseo  en  la  Castellana. 
Hombres  y  mujeres  se  arremolinaron  en  tor- 
no al  jinete,  cortándole  el  paso...  Manos 
convulsas  le  conminaron,  voces  airadas  le 
pidieron  que  cumpliese  los  sagrados  com- 
promisos de  la  Revolución. 

El  héroe  se  mantuvo  sereno  y  digno;  di- 
joles  que  ejercitaran  con  más  comedimiento 
el  derecho  4e  manifestación,  y  picando  el  ca- 
ballo, se  zafó  gallardamente.  La  multitud 
no  se  dió  por  convencida;  siguió  tras  él... 
Cerca  ya  de  la  Cibeles  le  arrojaron  una  pie- 
dra, que  dió  en  el  anca  del  caballo...  El  Ge- 
neral vió  á  tres  bigardones  con  las  peladillas 
en  la  mano,  dispuestos  á  tirar.  A  los  poli- 
cías que  allí  se  le  agregaron,  ordenó  que  los 
detuviesen  y  los  llevasen  al  Ministerio  de 
la  Guerra...  Total:  que  en  presencia  de  Prim, 
los  criminales  rompieron  á  llorar...  ¡Ellos 
no  habían  sido!...  Se  ignoraba  lo  que  pasó 
después.  Probablemente,  el  General  les  pon- 
dría en  libertad.  No  era  hombre  que,  por  un 
quítame  allá  esa  piedra,  se  enfrascara  en  la 
devoción  del  Orden  y  del  sacro  Principio  de 
Autoridad. 

"Pues  anochece  ya— dijo  Segismundo  á 
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su  compañero,— vámonos  á  San  Ginés,  á 
rastrear  mi  conquista  eclesiástica.  Pasare- 
mos un  rato  bueno.  Pero  no  te  asustes  si 
en  el  sagrado  recinto  nos  encontramos  á 
la  Triple  Hécate,  como  tú  dices;  que  si  al 
entrar  tomamos  agua  bendita,  las  Ecumé- 
nicas quedarán  desarmadas  de  sus  atroces 
maleficios.,,  Allá  se  fueron  gozosos,  y  llega- 
ron cuando  concluía  la  función  vespertina 
con  Sermón  y  Reserva.  En  el  patio  de  la  ca- 
lle del  Arenal  les  estorbó  el  paso  el  tropel 
de  mojigatería  de  ambos  sexos,  y  colocados 
en  aüdbo  junto  á  un  puesto  de  flores,  vie- 
ron salir  en  la  última  tanda  á  las  tres  ne- 
gras mujeres.  Ya  sabía  Segismundo  que  en 
la  calle  se  separarían,  partiendo  dos  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  y  la  tercera  en  dirección 
contraria,  para  reunirse  en  otra  iglesia  una 
hora  más  tarde,  después  de  cenar.  Así  fué. 
Domiciana  y  Rafaela  tiraron  de  una  parte; 
y  cuando  la  Donata  quedó  sola,  se  le  agre- 
garon los  dos  jóvenes  para  darle  convoy  has- 
ta su  casa. 

"Dispénseme  la  sin  par  Donata — le  dijo 
Segismundo  con  fino  rendimiento, — si  he- 
mos llegado  tarde  á  San  Ginés...  La  culpa 
es  de  este  amigo,  que  tenía  su  arreglito  y 
Cuarenta  Horas  en  el  Oratorio  del  Olivar. 

— Déjeme  en  paz — respondió  la  dama, 
tétrica  por  su  obscura  y  pobre  vestimenta, 
blanca  y  bella  por  su  faz  de  Dolorosa  com- 
pungida.— Ya  le  he  dicho  que  no  me  siga, 
que  no  me  ronde  ni  me  hable  en  la  calle,  y 
menos  en  la  iglesia...  Es  usted  enfadoso,  y 
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trae  consigo,  aunque  quiera  disimularlo,  un 
olor  de  masonería  que  apesta. 

— No  soy  masón,  Donata,  ni  lo  es  mi  ami- 
go, á  quien  con  todo  el  respeto  debido  pre- 
sento á  usted...  Vicente  Halconero  y  Ansú- 
rez,  de  familia  noble  y  cristiana,  niño  sen- 
sato y  puro,  que  por  las  noches  y  de  maña- 
nita reza  el  Con  Dios  me  acuesto,  con  Dios 
me  levanto...  Si  usted  nos  lo  permite,  le  da- 
remos escolta  hasta  su  santa  casa. 

—Ni  quiero  que  me  acompañen,  ni  voy 
á  mi  casa,  don  Segismundo —replicó  la 
Ecuménica,  concediendo  á  los  galanes,  por 
especial  misericordia,  una  leve  sonrisa  de 
amabilidad.  — Esta  noche  no  ceno,  porque 
las  sobrinas  dal  Cura  de  San  Ginés  se  empe- 
ñaron en  darme  merienda  más  fuerte  de  lo 
que  tolera  mi  estómago...  Chocolate  del  que 
llaman  macho,  con  dos  ensaimadas,  y  enci- 
ma cabello  de  ángel  y  otras  golosinas.  Pue- 
de creerme  que  me  ha  quedado  acidez  y  res- 
coldera... Ya  no  voy  á  casa.  Esperaré  á  mis 
amigas  en  Santa  Catalina  de  los  Djnados, 
tres  pasos  de  aquí,  donde  tenemos  la  Nove- 
na de  San  José. 

—Por  mi  fe  y  mi  salvación  le  juro,  her- 
mosa Donata,  que  poco  antes  de  encontrar 
á  usted  estábamos  Vicente  y  yo  en  gran 
perplejidad  por  decidir  en  qué  iglesia  goza- 
ríamos la  Novena  del  Santo  Patriarca.  Y 
ahora  que  usted  nos  indica  el  modesto  san- 
tuario de  Santa  Catalina,  ya  no  dudamos,  y 
allí  nos  meteremos,  que  yendo  detrás  de 
usted  entraremos  en  la  Gloria. 
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— Embastero,  farsante,  váyase  con  Dios, 
si  con  Dios  pueden  ir  los  masones. 

— Hermana,  ya  le  dije  que  me  salí  de  la 
Masonería  y  abominé  de  sus  gatuperios  in- 
fernales, porque  usted  así  lo  quiso.  La  be- 
Ha  Donata  es  mi  redentora,  y  yo  su  herma- 
no espiritual. 

— Malos  vientos  corren  para  el  Masonis- 
mo,  señor  don  Segismundo.  Ya  ve  usted  lo 
que  le  ha  pasado  á  ese.  pobre  don  Enrique. 
Pues  esta  tarde,  en  la  Castellana  misma- 
mente, han  apedreado  á  don  Juan  Prim. 
Parece  que  la  descalabradura  ha  sido  tre- 
menda, y  que  entre  cuatro  le  llevaron  al 
Ministerio  de  la  Guerra,  dejando  tras  de  sí 
un  reguero  de  sangre.  „ 

Díjole  Segismundo  que  el  caso  no  había 
sido  tan  grave,  y  Halconero  se  asombró  de 
que  Donata  y  sus  amigas,  que  en  el  momen- 
to de  la  pedrea  se  hallaban  devotamente  re- 
cogidas en  San  Ginés,  conocieran  con  tales 
pormenores  lo  sucedido  en  Recoletos. 

"En  el  recogimiento  de  la  iglesia  sabe- 
mos nosotras  todo  lo  que  ocurre  —  replicó 
la  ecuménica  con  vaga  petulancia,  —  y  no 
aletea  en  Madrid  una  mosca  sin  que  el  zum- 
bidito  llegue  á  la  capilla,  á  la  sacristía  ó- al 
confesonario...  Y  digo  más...  digo  que  aun 
de  diabluras  y  francachelas  masónicas  sabe- 
mos más  que  ustedes,  los  que  se  pasan  la 
vida  ganduleando  en  calles  y  cafés...  De  se- 
guro no  saben  que  esta  noche  hay  gran  jol- 
gorio y  aquelarre  solemne  en  esa  casa  donde 
está  de  cuerpo  presente  el  pobre  señor  á 
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quien  dió  muerte  Montpensier,  otro  que 
tal...  Pues  en  presencia  del  propio  Infante 
difunto  y  condenado,  habrá  zarabanda  con 
salterio,  brindis  con  cítara  ó  bandurria,  y 
todas  las  escandalosas  ceremonias  que  usan 
esos  protervos  para  ofender  á  Dios. 

— No  lo  sabíamos — dijo  Segismundo  afec- 
tando sorpresa  y  gravedad;— pero  pues  lo 
decís  vos,  gentil  Donata,  ello  ha  de  ser  cier- 
to, como  Dios  es  nuestro  Padre.,, 

En  esto,  llegando  los  tres  cerca  de  la  Cos- 
tanilla de  los  Angeles,  vieron  espeso  gentío 
que  estorbaba  la  entrada  por  la  calle  del  Are- 
nal. La  plazoleta  de  Santa  Catalina  délos  Do- 
nados estaba  también  favorecida  de  públi- 
co... Por  la  travesía  pasaron,  y  en  la  puerta 
de  la  menguada  iglesia  se  detuvieron  para 
contempláronlas  ventanas  de  la  casa  del  In- 
fante, la  claridad  de  los  hachones  funerarios. 

"Vicente  amigo— dijo  Segismundo  revis- 
tiendo de  solemnidad  su  intención  picares» 
ca,— penetra  sin  miedo  en  esa  casa  impía, 
para  que  veas  y  aquilates  y  puedas  contar- 
nos todas  las  borricadas  que  hagan  esta  no- 
che los  de  la  Acacia,  con  triángulo  y  gara- 
tusas. En  esta  plazoleta  te  esperaré,  después 
de  platicar  un  ratito  con  mi  redentora  den- 
tro de  la  iglesita  de  mis  amigos  los  Dona- 
dos, pues  donado  quiero  ser  y  á  la  santa  fun- 
dación entregarme  con  bienes  y  persona.  „ 
Fué  Vicente  á  la  casa  mortuoria,  y  Segis- 
mundo, desobedeciendo  á  Donata  que  no 
quería  compañía  de  hombre  en  los  actos  de 
culto,  se  coló  tras  ella  en  Santa  Catalina. 
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Poca  gente  había  en  el  santuario  chiqui- 
tín, pues  aún  faltaba  más  de  media  hora 
para  la  Novena.  Luces,  pocas;  sombra,  mu- 
cha; silencio  misterioso  sólo  turbado  por  el 
profano  rumor  que  al  abrir  de  la  puerta  en- 
traba de  la  calle  con  soplos  de  aire  frío. 
Cuatro  bultos  se  veían  aquí  y  allá:  eran 
viejas  baldadas  y  catarrosas,  que  respiraban 
con  siniestros  carraspeos.  Al  poco  rato  apa- 
recieron otros  bultos,  anunciados  por  la  que- 
jumbre chillona  de  los  goznes  de  la  puer- 
ta... Las  figuras  entrantes  tomaban  posi- 
ciones, señalando  su  presencia  con  el  arras- 
trar de  suelas  y  el  restallido  de  toses.  El 
altar  se  destacaba  de  la  obscuridad  por  sal- 
teados golpes  de  resplandor  en  su  estofa  lu 
ciente,  y  San  José,  con  las  velas  no  encen- 
didas aún,  vestidito  de  fiesta,  aguardaba 
risueño  la  ofrenda  litúrgica,  en  unas  andas 
domingueras  al  lado  del  Evangelio. 

Donata  oró  un  rato  de  rodillas.  Los  ins- 
tantes del  rezo  fueron  horas  para  Segismun- 
do. Al  fin,  la  dama  ecuménica  se  sentó  en  el 
más  delantero  de  los  tres  bancos  colocados 
al  lado  de  la  Epístola,  y  el  atrevido  joven  se 
instaló  en  el  segundo,  de  donde  sin  escán- 
dalo de  los  fieles  adormecidos  hablar  podía 
con  ella  cómodamente.  "Donata— le  dijo. 
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—ya  que  su  nombre  indica  que  usted  se  ha 
dado  á  Dios,  yo  me  llamaré  Donado,  pues 
por  usted,  por  seguirla  como  la  sigo,  reli- 
gioso y  amante,  también  quiero  darme  á 
Dios...  ó  darme  á  usted,  para  que  lo  vaya 
entendiendo... 

—Cállese,  libertino,  y  repare  que  estamos 
en  lugar  sagrado, — murmuró  la  hembra  pia* 
dosa  volviendo  ligeramente  su  rostro. 

—  Me  callaré— respondió  Segismundo,, 
deslizando  las  sílabas  con  susurro, — me  ca- 
llaré después  de  decir  á  usted,  Donata  su- 
blime, que  este  Donado  ama  á  usted  con 
locura,  con  frenesí...  No  me  culpe  á  mí; 
culpe  á  sus  virtudes,  á  su  hermosura,  que 
no  tiene  igual  en  el  mundo.  ¿Quién  hizo  esa 
belleza  dolorida  y  arrebatadora?  Dios. . .  Pues 
si  Dios  la  hizo,  ¿qué  mal  hay  en  que  yo  la 
reverencie,  en  que  yo  la  adore?... 

— Desvergonzado,  no  siga...  Me  está  usted 
erturbando  en  mi  devoción...  Reserve  su 
esatino  y  sofóquelo...  Si  usted  quiere  con- 
denarse, yo  no  me  condenaré  por  sus  arre- 
batos... 

— No  nos  condenaremos.  Usted  se  salva 
y  á  mí  me  salvará  de  mis  tormentos  tempo- 
rales, peores  que  los  eternos.  Sea  usted  be- 
nigna, Donata,  y  no  vea  en  mí  un  tipo  vi- 
cioso, ni  un  incrédulo  enemigo  de  Dios,  ni 
menos  un  masón  corrupto.  Yo  me  convierto 
á  la  fe,  y  por  usted,  que  es  toda  pureza  y 
amor,  quiero  ser  su  discípulo  y  su  amante... 
con  pureza  y  arrobamientos.  A  las  personas 
eclesiásticas  entrega  usted  su  alma.  No  me 
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lo  niegue:  conozco  la  inmensa  unción  de  su 
espíritu  fogoso  y  pío.  Pues  aquí  me  tiene 
decidido  á  ser  también  religioso  •  ¿Quiere 
usted  ver  en  mí  el  aspecto  grave,  el  limpio 
rostro  de  las  personas  consagradas  á  la  di- 
vinidad? Pues  el  aspecto,  y  la  limpieza  y  la 
divina  compostura  verá  pronto  en  este  neó- 
fito. Abrazaré  el  estado  canónico,  y  para  que 
acompañen  las  apariencias  á  la  vocación, 
mañana  mismo,  si  usted  ló  manda,  me  afei- 
taré el  bigote,  este  signo  infamante  del  hom- 
bre libre,  siervo  de  una  sociedad  profana, 
por  no  decir  atea...„ 

Torció  su  cabeza  la  Dolorosa  más  á  lo 
vivo,  sin  llegar  á  mirarle,  y  muy  queda- 
mente le  dijo:  "No  me  tiente,  Segismundo, 
que  si  sus  errores  y  las  malas  compañías  le 
han  hecho  disoluto,  el  Diablo  le  ha  hecho 
simpático.  Apague  el  fuego  de  sus  palabras, 
y  si  el  de  su  corazón  es  como  dice,  y  son 
sinceros  sus  propósitos  de  entrar  en  reli- 
gión, ya  hablaremos... 

—¿Pero  duda...?  ¿Cuándo  llegó  á  sus  oídos 
la  expresión  de  un  amor  como  el  mío?  So- 
métame á  cuantas  pruebas  quiera;  impón- 
game penitencias;  obligúeme  á  mortificacio- 
nes crueles,  que  yo  he  de  cumplirlas,  así 
me  valgan  y  me  conforten  las  potencias  ce- 
lestiales y  los  santos  del  día... 

— Los  santos  de  hoy — dijo  Donata  sin 
ladear  la  cabeza, — son  San  Leandro,  arzo- 
bispo, San  Rodrigo,  San  Salomón,  y  Santa 
Eufrasia;  los  de  mañana,  Santa  Matilde, 
reina,  y  la  Traslación  de  Santa  Florentina. 
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Encomiéndese  á  ellos,  y  cálmese  y  espere.,, 
Y  á  los  nuevos  parraflllos  eróticos  que  el 
picaro  silbó  en  su  oído  como  satánica  ser- 
piente, contestó  con  susurro  estas  discretas 
palabras:  "Cálmese  y  espere.  Tenga  fe  y  pa- 
ciencia.?. No  soy  persona  blanda,  ni  tampo- 
co puerco-espín  erizado  de  púas.  Si  tanta 
me  estima,  obedézcame...  Vea  usted:  ya  en- 
cienden las  luces  del  altar;  ya  se  va  llenan- 
do de  gente  la  iglesia.  Váyase  de  aquí,  que 
pronto  vendrá  Domiciana,  y  como  me  vea  y 
le  vea  tan  cerca  de  mí,  no  será  floja  repri- 
menda la  que  me  endilgue...  Domiciana  es 
mujer  de  tanta  austeridad,  que  no  nos  per- 
mite hablar  con  ningún  hombre,  como  no 
sea  en  las  casas  de  gente  piadosa  y  honesta 
á  carta  cabal.  Con  el  ejemplo  nos  predica, 
porque  ya  sabrá  usted  que  no  hay  otra  que 
más  aferrada  viva  en  la  abstención  de  todo 
melindre...  Rechaza  la  dulzura,  busca  el 
padecer,  reniega  de  los  hombres...  y  ha  sa- 
bido conservarse  virgen. 

—No  lo  sabía— replicó  el  picaro;— pera 
sostendré  que  es  la  misma  pureza  si  usted 
me  lo  manda.  No  me  coge  de  nuevas  la  no 
ticia  de  su  virginidad,  que  ya  me  había  lle- 
gado ai  alma  el  olor  de  sus  virtudes... 

—Obedézcame,  Segismundo:  por  Dios  se 
lo  ruego. 

—  Obedezco,  y  aquí  dejo  mi  corazón,  Do- 
nata... No  quiero  que  por  mí  tire  de  disci- 
plinas la  santa  maestra  virginal,  á  quien 
deseo  ver  pronto  en  los  altares...  Adiós, 
alma  y  vida  mía  en  lo  temporal  y  en  lo  éter- 
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no.  Me  humillo,  me  encomiendo  al  Santo 
Patriarca,  y  desaparezco  por  el  foro,  anun- 
ciando á  usted  que  esta  noche,  cuando  se 
retire  á  su  casa,  calle  de  Silva,  me  encon- 
trará. Adiós.  „ 

Arrodillóse,  y  encorvado  devotamente  re- 
zongó, dándose  golpes  en  la  caja  toráxica. . 
Luego  hizo  mutis  despacio  con  quiebro,  ge- 
nuflexión y  agua  bendita  en  la  misma  puer- 
ta... En  la  calle  vió  gentes  que  miraban  á  la 
casa  mortuoria,  adorantes  del  hecho  trági- 
co representado  en  la  fúnebre  quietud  de  un 
cuerpo  que  nadie  podía  ver  desde  fuera.  El 
pueblo  hace  sus  honras  frente  á  una  pared 
callada,  ó  ante  el  fulgor  de  luces  que  alum- 
bran el  camino  de  la  Eternidad,  para  que  no 
tropiecen  los  que  á  ella  se  dirigen. 

En  el  portal  le  salió  al  encuentro  su  ami- 
go Roque  Barcia,  y  á  él  se  agregó  para  en- 
trar y  subir  como  por  su  casa.  En  la  esca- 
lera vió  á  dos  ó  tres  señores  vestidos  con 
anticuadas  levitas,  encasquetado  el  sombre- 
ro de  copa  (de  la  moda  del  año  40),  ceñidos 
de  bandks,  con  el  deslucido  adorno  de  un 
mandil  que  del  pecho  hasta  más  abajo  de  la 
cintura  les  colgaba...  En  la  antesala  encon- 
tró á  Luis  Blanc,  el  cual  se  lamentaba  de 
que  no  asistiesen  á  velar  ó  siquiera  visitar 
al  ilustre  difunto  los  personajes  de  primera 
fila,  pertenecientes  á  la  Orden.  "Ya  ves:  no 
ha  venido  ni  vendrá  don  Juan  Prim,  que 
tiene  el  grado  33  en  el  Oriente  de  Escocia; 
ni  Sagasta,  que  ahora  quiere  ver  olvidada 
su  historia  masónica.,, 
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En  el  salón  contempló  el  cuerpo  del  In- 
fante en  cama  imperial  de  la  Sacramental 
de  San  Isidro,  vestido  de  vicealmirante.  En 
la  cabecera  se  veía  el  escudo  con  las  armas 
Reales,  y  debajo  de  éste  un  paño  bordado 
con  signos  diversos,  descollando  en  el  ador- 
no el  número  33  en  letras  de  oro.  El  cadá' 
ver  estaba  colocado  en  la  línea  de  Oriente  á 
Occidente,  y  en  los  cuatro  ángulos  de  la 
cama  hacían  guardia  otros  tantos  indivi- 
duos con  bandas  y  mandil,  empuñando  la 
espada.  Parecían  estatuas,  ó  más  bien  ma- 
niquíes, vestidos  de  levitones  demasiado 
anchos,  ó  de  casaquines  que  reventaban  de 
estrechos.  En  los  relucientes  aceros  advirtió 
Segismundo  todas  las  variedades  arqueoló- 
gicas. Alguno  era  ondeado,  como  el  que  le 
ponen  al  Arcángel  vencedor  de  Satanás,  y 
otros  procedían  sin  duda  de  las  panoplias 
de  Zorobabel,  ó  de  Ciro  Rey  de  Persia. 

Observado  todo  esto,  se  fijó  el  picaresco 
joven  en  las  desnudas  paredes  del  salón  y  en 
la  pobreza  de  su  mueblaje.  Cuadros  había 
dos:  el  uno  de  cacerías  flamencas,  grandón, 
ennegrecido,  lucha  de  perros  y  venados;  otro, 
un  retrato  de  personaje  del  siglo  xviii,  con 
peluquín,  casacón  galonado  de  plata,  y  ve- 
nera de  Santiago.  Una  consola  vulgar  re- 
cientemente barnizada  para  disimular  su 
vejez  plebeya,  y  algunos  sillones  de  tapice- 
ría, de  una  modernidad  de  baratillo,  hacían 
juego  con  la  alfombra  deslucida  y  de  reta- 
zos, sin  ningún  parentesco  con  las  de  Santa 
Bárbara.  Todo  cuanto  allí  se  veía  daba  tes- 
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timonio  de  la  honrada  escasez  en  que  había 
vivido  el  infortunado  Príncipe,  que  no  qui- 
so doblegarse  ante  su  Real  parentela.  Digno 
era  de  respeto,  de  tanto  respeto  como  lásti- 
ma, y  su  cadáver  merecía  del  pueblo  y  de 
los  grandes  más  altos  honores. 

Pasó  Segismundo  á  otras  salas  y  gabine 
tes:  en  uno  de  éstos  halló  individuos  de  filia- 
ción ministerial  en  la  política  militante.  Al- 
guno se  aventuró  á  sostener  que  no  había  de- 
recho para  sacar  á  relucir  la  guardarropía 
masónica  en  aquel  acto.  "Por  estas  tontunas 
—dijo  Ricardo  Muñiz,  poniendo  cátedra  de 
discreción,— se  han  alejado  de  la  casa  mor- 
tuoria  las  entidades  políticas  de  más  vísj» 
Por  no  hacer  el  oso  se  abstiene  la  Marina, 
que  hoy  se  llama  Almirantazgo,  y  esto  es 
lo  más  grave,  pues  don  Enrique  de  Bar- 
bón era,  si  no  me  equivoco,  vicealmirante. 
La  clase  aristocrática,  que  habría  sido  el 
mejor  ornamento  de  las  honras  fúnebres, 
también  brilla  por  su  ausencia,  y  henos 
aquí  deseando  tributar  nuestros  homenajes 
á  este  gran  patriota  de  sangre  Real,  y  teme 
rosos  de  caer  en  el  ridículo.,, 

En  otro  grupo  halló  Segismundo  al  joven 
Halconero,  y  juntos  se  internaron  de  sala  en 
sala,  huroneando  en  la  fría  y  desamparada 
mansión.  En  una  estancia  de'las  más  recón 
ditas,  próxima  á  la  cocina,  vieron  al  Cario 
nerín  y  á  Romualdo  Cantera  (el  cojo  de  las 
Peñuelas),  con  uniforme  de  milicianos;  á 
otros  ?dos  de  la  misma  vitola,  y  á  tres  de  los 
de  levitón,  mandil  y  banda  de  colorines. 


ESPAÑA  TRÁGICA 


113 


Habían  mandado  traer  vin©  y  cerveza  del 
café  de  Santo  Domingo,  y  estaban  refres- 
cando, ó  haciendo  salvas,  según  el  vocabu- 
lario masónico.  Excitado  por  la  bebida,  Car- 
bonerín  despotricó  agriamente  contra  los 
del  triángulo,  que  con  sus  artilugios  ha- 
bían hecho  del  funeral  del  Infante  patriota 
una  mala  comedia  para  niños  y  criadas  de 
servir.  Si  él  y  sus  colegas  de  la  Milicia  se 
hubieran  encargado  de  organizar  la  mani- 
festación de  luto,  formando  en  el  entierro, 
el  día  siguiente  sería  sonado  en  Madrid... 
Confirmó  y  acentuó  estas  opiniones  Cante- 
ra, diciendo:  "Dennos  el  cadáver,  y  yo  ase- 
guro que  las  honras  no  acabarán  en  el  cam- 
posanto. ¿Qué  mejor  responso  para  este  se 
ñor  que  un  toque  de  Libertad,  y  Abajo  el 
Gobierno? „  Los  del  mandil  respondían,  con 
cierta  gravedad  sacerdotal,  que  el  acto  de- 
bía tener  carácter  religioso,  y  ellos  á  este  cri 
terio  elevado  se  ajustaban,  entendiendo  que 
lo  litúrgico  no  quitaba  lo  revolucionaria, 
antes  bien,  cada  uno  de  los  ritos  masónicos 
simbolizaba  la  destrucción  del  templo  de  la 
farsa  para  construir  el  de  la  verdad. 

No  interesaban  á  los  dos  amigos  estas 
vanas  altercaciones,  y  desfilaron  llevándose 
á  Cantera,  cuyo  pie  de  palo  batía  marcha 
con  duro  compás  al  través  de  pasillos  y  sa- 
las de  la  triste  casona.  En  la  capilla  ardien- 
te se  toparon  de  nuevo  con  Roque  Barcia, 
que  en  actitud  un  tanto  aflictiva  expresaba 
su  duelo,  mezclando  á  las  audacias  demo- 
cráticas alguna  simpleza  sentenciosa  de  cor- 
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te  bíblico.  Su  cuerpo  mezquino  y  su  cara 
irregular,  más  ancha  de  un  lado  que  del 
otro,  perdiéronse  en  el  gentío,  y  asimismo 
se  perdió  Cantera,  fundiéndose  en  un  gru- 
po de  milicianos.  Libres  ya  Segismundo  y 
Vicente,  tomaron  aire  escaleras  abajo,  y  se 
fueron  á  la  calle,  ávidos  de  franquía  para  co- 
rrer á  sus  anchas.  Halconero  quería  cenar; 
Segismundo  también  necesitaba  un  buen 
reparo  del  organismo;  pero  no  desistía  de 
acechar  el  paso  de  Donata  cuando  se  reco- 
giese á  su  vivienda.  De  una  breve  discusión 
brotó  esta  luz:  ojear  durante  un  cuarto  de 
hora  en  la  calle  de  Silva,  y  si  la  res  no  pa- 
recía, irse  á  cenar  al  café  de  la  Luna...  La 
suerte  favoreció  á  los  galanes,  porque  á  los 
diez  minutos  de  medir  la  calle,  vieron  que 
la  incierta  luz  de  un  farol  sacaba  de  la  obs- 
curidad el  bulto  negro  de  la  linda  ecumé- 
nica. 

Al  instante  se  le  pusieron  los  dos  al  cos- 
tado, y  Segismundo,  con  elocuencia  desco- 
cada y  mística,  repitió  sus  endechas  amo- 
rosas, pidiendo  compasión  á  la  santa  mujer. 
Cumpliría  ésta  las  obras  de  misericordia 
dando  posada  al  peregrino,  admitiendo 
aquella  noche  en  su  domicilio  venerable  al 
dolorido  galán  y  catecúmeno.  De  tal  des- 
vergüenza protestó  airada  la  bella  santurro- 
na, persignándose  y  rompiendo  en  estos  ana- 
temas: "Quite  allá,  insolente,  deslenguado, 
y  no  me  provoque  á  maldecirle  y  aborre- 
cerle. 

—Perdone,  hermana  y  redentora...  Si  as- 
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piro  á  recogerme  donde  usted  se  recoge — dijo 
el  picaro  con  sutil  argucia,— no  es  por  mala 
idea,  ni  por  acicate  de  concupiscencia;  es 
por  un  intenso  anhelo  de  que  mi  espíritu 
more  junto  al  espíritu  de  usted  y  con  él  se 
compenetre,  unidos  en  la  oración  y  escondi- 
dos en  un  mismo  cenáculo.  Si  he  faltado, 
sea  mi  señora  indulgente,  y  ofrézcame  que 
me  concederá  otra  noche  el  favor  que  le  pido. 

— Otra  noche  tampoco  podrá  ser...  ¿Cómo 
va  á  poder  ser  eso  que  pide?— replico  ella 
en  lenguaje  de  persona  sensata,  que  mide 
y  pesa  los  obstáculos  materiales  más  que 
los  espirituales.  Y  volviéndose  hacia  Vicen- 
te, prosiguió  así:  —  Convénzale  usted,  se- 
ñor de  Halconero;  usted  que  parece  más  ra- 
zonable que  su  amigo.  Yo  les  agradeceré 
que  se  retiren  y  me  dejen  entrar  en  mi  casa 
sin  más  paradas  ni  conversacionQS.  Aunque 
parece  que  no  hay  testigos,  puede  haberlos... 
En  ninguna  parte  está  la  inocencia  libre  de 
sospechas.,, 

Para  sosegarla  afirmó  el  tuno  que  los  ojos 
inquisitoriales  de  Domiciana  no  llegarían  á 
la  escondida  calle  donde  á  la  sazón  se  halla- 
ban los  tres.  A  lo  que  respondió  Donata  que 
la  maestra,  como  virgen  y  exenta  de  peca- 
dos, poseía  un  saber  prodigioso  y  cierta  di- 
vina inspiración  que  le  permitía  ver  lo  dis- 
tante, y  penetrar  en  el  porvenir  obsci  ro. 
"Esta  noche — añadió— nos  ha  causado  un 
miedo  espantoso  con  su  flujo  de  adivina- 
ción. Al  través  délas  paredes  de  la  casa  del 
infelicísimo  don  Enrique,  ha  visto  ios  horri- 
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bles  actos  sacrilegos  de  los  masones,  y  ha 
oído  sus  blasfemias,  burlas  y  rugidos  infer- 
nales. Luego  nos  ha  dicho  que  en  este  año 
se  han  de  ver  los  efectos  de  la  grande  ira  del 
Altísimo  por  los  ultrajes  que  se  le  hacen  en 
esta  Nación  perdida  y  en  otras.  Dice  que  si 
hoy  la  piedra  lanzada  por  el  pueblo  no  ha 
matado  á  Prim,  piedras  ó  balas  volarán  que 
lo  maten,  pues  ya  está  llamado  á  dar  cuen- 
ta estrecha  de  sus  acciones  malas...  Afirma 
también,  como  si  lo  viera,  que  en  este  año 
maldito  ha  de  correr  mucha,  pero  mucha 
sangre  de  cristianos,  justo  castigo  de  esa 

Eestilencia  que  llaman  el  Pensamiento 
libre. 

— Nosotros— dijo  Halconero— nos  inclina- 
mos ante  las  profecías  de  la  venerable  dama 
huesuda  y  zanquilarga,  y  pedimos  á  Dios 
que  esa  sangre  de  cristianos  que  ha  de  de- 
rramarse no  sea  la  nuestra.  Y  ahora,  Segis- 
mundo, acompañemos  respetuosamente  á 
esta  señora  hasta  la  puerta  de  su  casa,  y  vá- 
monos  á  cenar,  que  estamos  desfallecidos. „ 

Así  lo  hicieron,  y  Segismundo  extremó 
sus  amorosos  aspavientos  en  la  puerta,  que 
muy  á  pesar  suyo  no  podía  franquear. 

"Donata,  como  buen  creyente— murmu- 
ró apretándole  la  mano, — yo  siempre  espe- 
ro... La  fe  y  la  esperanza  están  en  mí.  Sólo 
me  falta  la  caridad  que  veo  en  usted  sin 
poder  alcanzarla. 

— Si  es  usted  razonable,  Segismundo  — 
dijo  la  negra  dama  Doloroso,,  abandonan- 
do sus  dedos  inertes  en  la  cálida  mano  del 


ESPAÑA  TRÁGICA 


117 


joven, — seguiré  estimándole;  no  le  diré  que 
ponga  punto  en  la  esperanza.  Adiós;  una 
cosa  les  recomiendo  al  despedirles:  que  no 
vayan  mañana  al  entierro  de  ese  Príncipe 
masón.  Habrá  palos,  correrá  la  sangrado 
culpables  y  de  inocentes...  Domiciana  lo  ha 
dicho...  Sangre  inocente  es  la  que  lava... 
Adiós,  pollos  alocados,  adiós.  w 

Y  con  un  saludito  de  su  mano  bella  se 
metió  en  un  portal  lóbrego,  muy  cercano  á 
la  iglesia  del  Cristo  de  la  Salud. 


XII 

"Esta  pájara  —  decía  Segismundo,  calle 
arriba— hace  siempre  su  nido  en  casas  de 
clérigos.  Hay  que  asaltar  el  nidal,  ó  sacar- 
la de  él  con  arte  mañoso,  y  luego  dejarla  li- 
bre para  que  busque  otro  sagrado  refugio, 
que  hallará  al  primer  vuelo. „ 

En  el  café  se  encontraron  á  Felipe  Ducaz- 
cal,  que  también  allí  cenaba  con  algunos 
amigos  militantes  en  el  famoso  bando  de  la 
Porra.  Y  el  capitán  de  ésta,  coincidiendo 
con  la  ecuménica,  vaticinó  que  en  el  entierro 
menudearían  los  palos,  por  causa  del  meti- 
miento de  los  masones  en  acto  tan  serio. 
"Si  queréis  libraros  de  un  porrazo — agregó 
con  su  habitual  petulancia, — venios  á  la  Po- 
rra.» Luego  llevó  su  tributo  al  inagotable 
caudal  de  comentarios  sobre  la  tragedia  del 
día  12. 
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Como  dijera  uno  de  los  presentes  que  nin- 
guna persona  de  la  familia  del  Infante  se 
hallaba  en  Madrid,  Felipe  afirmó  que  el  hijo 
mayor,  llamado  también  Enrique,  subte- 
niente de  Húsares,  no  había  salido  de  la 
Corte.  En  la  mañana  del  domingo  tuvo  sos- 
pechas de  que  su  padre  se  batía  con  Mont- 
pensier,  y  salió  á  caballo  acompañado  de  su 

Srimo,  el  hijo  de  Güell  y  Renté,  dirigién- 
ose  á  los  Carabancheles.  En  el  camino  en- 
contraron al  de  Orleans  que  volvía  de  la 
tragedia,  con  su  séquito  de  médicos  y  pa- 
drinos... Siguieron  los  dos  jóvenes,  y  antes 
de  llegar  á  donde  querían,  alguien  les  en- 
teró del  funesto  desenlace.  Ciego  de  ira,  vol- 
vió grupas  el  que  ya  era  huérfano,  con  la 
temeraria  idea  de  alcanzar  á  Montpensier, 
retarle  á  un  juicio  de  Dios,  repentino,  sin 
trámites  ni  etiquetas  ociosas,  y  arriesgar  su 
vida  juvenil  en  el  empeño  de  vengar  á  su 
padre...  Amigos  y  deudos  le  atajaron  en 
esta  generosa  insensatez,  y  cuando  su  cora- 
je se  deshizo  en  un  dolor  sin  consuelo,  le 
llevaron  á  la  casa  de  su  tío  el  Duque  de  Sesa. 

Muy  al  tanto  de  la  vida  y  andanzas  de  don 
Enrique  estaba  el  fantástico  Ducazcal,  ó  la 
decía  y  aseguraba,  declarándose  íntimo  del 
desgraciado  Borbón.  Todo  lo  sabía,  y  con 
desenfado  airoso  hacía  las  veces  de  Historia 
palpitante.  "No  están  en  lo  cierto  Jos  que 
asignan  á  mi  amigo  cincuenta  años  de  edad; 
sólo  tenía  cuarenta  y  siete,  pues  nació  en 
Abril  del  año  23...  Sus  hijos  menores  don 
Francisco  y  don  Alberto  se  hallan  en  París» 
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en  el  Liceo  Napoleón,  que  antaño  se  llamó 
de  Enrique  IV.  La  niña,  doña  María  del 
Olvido,  que  sólo  cuenta  diez  años,  allá  está 
también,  en  uno  de  los  mejores  colegios  de 
señoritas.  Y  en  París  viven,  al  cuidado  de 
los  hijos,  los  criados  fieles  del  Infante,  Ca- 
milo Carsy  y  Eugenia  Saint- Blancat...  A 
los  dos  les  he  conocido  y  tratado  bastante 
aquí.  Son  excelentes,  y  de  inquebrantable 
adhesión  á  la  familia...  Don  Enrique  vino  á 
Madrid  con  ánimo  de  cerrar  el  paso  á  la 
candidatura  Montpensier.  El  mismo  me  ha 
referido  lo  que  le  dijo  doña  Isabel  al  despe- 
dirle... Porque  habéis  de  saber  que  la  Reina 
le  quiso  siempre...  ¡  Ay,  qué  cosas  os  conta- 
ría si  tuviéramos  tiempo  por  delante!  Yo  lo 
sé  todo...  Las  desavenencias  en  la  familia, 
las  amarguras  y  reconcomios  de  este  caba- 
llero vienen  de  que  debió  casarse  con  Isa- 
bel... Pero  entre  la  Cristina,  Luis  Felipe  de 
Francia  y  el  Espadón  de  acá,  deshicieron  la 
obra  santa  del  amor  para  urdir  la  de  la  mal- 
dita razón  de  estado...,, 

Interrumpió  Segismundo  á  Felipe  con  es- 
tas cortantes  razones:  "Todo  eso  que  nos 
cuentas  es  información  de  segunda  mano, 
pues  no  fuiste  tan  amigo  del  Borbón  como 
dices,  ni  poseíste  su  confianza.  No  eres  más 
que  portavoz  del  Capellán  de  las  Descalzas, 
señor  Pulido  y  Espinosa,  el  cual  me  ha  con- 
tado también  á  mí  lo  que  acabamos  de  oirte. 
No  te  des  tono,  haciéndote  pasar  por  fuente 
histórica.  Tú  y  yo  no  somos  más  que  los  pri- 
meros bebedores  de  las  aguas  de  la  verdad. 
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— Pues  me  has  descubierto,  querido  Se- 
gismundo—replicó Ducazcal  con  llaneza  y 
frescura, — declino  mi  originalidad...  Es 
muy  desairado  contar  de  referencia.  Sin 
pensarlo  se  hace  uno  el  propio  cosechero  de 
las  noticias  de  importancia.  En  fin,  lo  dicho 
dicho,  bajo  la  fe  y  autoridad  del  Capellán 
señor  Pulido.  Por  él  sabrás  tú,  como  yo,  que 
uno  de  los  mejores  amigos  del  Infante  ha 
sido  Espartero. 

—Y  que  don  Enrique  conservaba  cartas 
del  ex-Regente,  llenas  de  respeto  y  cariño. 
Una  de  ellas,  escrita  el  48  en  Londres,  es 
digna  de  pasar  á  la  Historia.  Ambos  se  ha- 
llaban desterrados  en  distintos  países.  El 
moderan tismo  furioso  mangoneaba  en  Es  • 
paña... 

— Y  en  su  carta  al  Infante,  Espartero  le 
decía... 

— Le  decía...  Ya  no  me  acuerdo  ..  El  señor 
Pulido  retiene  en  su  memoria  las  ideas, 
mas  no  los  conceptos... 

—Lástima  que  esa  carta  se  pierda... 

— Se  perderá.  La  muerte  del  hombre— 
dijo  Segismundo  con  triste  sagacidad, — 
suele  apagar  todas  las  luces  que  ilumina- 
ron su  vida.„ 

Por  fortuna,  no  se  apagó  aquella  luz,  y 
el  narrador  puede  alumbrar  con  ella  el 
cuerpo  exánime  del  Príncipe  sin  ventura. 
La  carta  de  Espartero  dice  así:  "Serenísimo 
Señor:  Cuando  el  infortunio  que  á  tantos 
españoles  agobia  alcanza  también  á  Vues- 
tra Alteza,  considero  un  deber  manifestar 


ESPAÑA  TRÁGlOi  121 

el  profundo  sentimiento  de  que  me  hallo 
poseído  al  ver  arrojado  á  un  país  extranjero 
al  Príncipe  adherido  á  la  causa  del  pueblo... 
Consagrado  yo  al  servicio  de  la  Patria,  he 
cuidado  poco  de  los  bienes  de  la  fortuna. 
No  me  es  dado  por  lo  mismo  el  hacer  ofre- 
cimientos espléndidos.  Pero  si  lo  que  yo 
poseo  puede  contribuir  á  suavizar  la  suerte 
de  Vuestra  Alteia,  disponga  de  ello  con 
tanta  franqueza  como  yo  empleo  de  since- 
ridad en  ofrecérselo...  Ver  á  Vuestra  Alteza 
restituido  á  la  Patria  con  la  consideración 
debida  á  su  alto  rango,  es  el  deseo  ardiente 
del  más  atento  y  respetuoso  servidor  de 
Vuestra  Alteza,  cuyas  manos  besa.— El  Ca- 
pitán general,  Baldomero  Espartero.,, 

Lo  demás  que  hablaron  Segismundo  y 
Halconero  en  la  ociosa  compañía  de  los  ca- 
diiporros,  perdióse  en  el  vago  aire  de  las 
tertulias  cafeteras.  Al  siguiente  día,  lunes 
14  de  Marzo,  encontramos  á  nuestro  amigo 
Vicente  en  la  casa  del  Infante,  esperando  la 
salida  del  entierro.  Sobre  el  ataúd  cerrado 
se  había  puesto  un  crucifijo  de  bronce,  el 
sombrero  y  la  espada  de  vicealmirante;  los 
emblemas  masónicos  habían  desaparecido. 
En  marcha  se  puso  la  fúnebre  procesión... 
El  día  era  ventoso  y  claro.  En  la  calle  no 
faltaba  gentío  popular;  coches  de  lujo  ha- 
bía muy  pocos;  personajes  de  viso,  tan  sólo 
el  Duque  de  Sesa,  el  hijo  de  Güell  y  el  Ca- 
pellán de  las  Descalzas,  que  presidían.  Uni- 
formes de  Marina  no  se  veían  por  ninguna 
parte;  altos  funcionarios  tampoco.  Algunos; 
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respetables  sujetos  de  la  Masonería  salieron 
con  bandas  y  mandiles;  pero  pronto  hubie- 
ron de  quitárselos  y  esconderlos,  obedientes 
á  un  mugido  del  pueblo  acentuado  por  las 
mujeres.  Contó  Segismundo  que  una  desafo- 
rada hembra  de  Lavapiés  había  gritado: 
Que  se  metan  el  faldón  de  la  camisa. 

Por  entre  ringleras  de  curiosos  iba  la  ne- 
gra carroza,  paseando  su  desairado  acompa- 
ñamiento, que  era  en  verdad  bien  pobre 
para  difunto  de  estirpe  tan  alta.  Lo  que  lla- 
mamos mundo  oficial  se  había  quedado  en 
sus  cómodas  oficinas,  la  Grandeza  en  sus 
palacios,  los  caballeros  de  la  Armada  en  el 
pontón  anclado  en  calles  que  llamamos 
Ministerio  de  Marina,  el  Ejército  en  Bue 
navista,  la  Milicia  Nacional  en  sus  ociosi- 
dades bullangueras,  las  Autoridades  embo- 
zadas en  sí  mismas,  y  los  ricos,  que  colecti- 
vamente designamos  con  el  nombre  de  alta 
banca,  retraídos  en  el  sagrado  de  su  cuenta 
y  razón.  El  pueblo  solo  asistía,  melancólico, 
desorientado  y  sin  arranque,  en  masas  no 
muy  nutridas,  pues  no  se  le  había  prepara 
do  para  el  acto.  La  sociedad  revolucionaria 
que  en  aquel  año  imperaba,  se  mantuvo 
perpleja  y  muda,  asustada  de  los  arrumacos 
masónicos.  Era  tarda  en  formar  criterio;  su 
cerebro  hallábase  atarugado  con  las  marean- 
tes disputas  por  los  candidatos  al  trono,  y 
con  el  más  enconado  litigio  de  la  forma  de 
Gobierno.  El  mundo  aquél  de  la  Interinidad 
había  caído  en  honda  modorra,  congestio- 
nado por  sus  pasiones  furibundas.  No  hacía 
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más  que  rumiar  sus  ideas,  como  un  buey  so- 
ñoliento. 

Vicente  y  sus  amigotes  iban  contando 
las  personas  conocidas  asistentes  al  entie- 
rro: Montero  Telinge  con  sus  barbas  de 
Isaías,  García  López  con  su  atildada  frial- 
dad, Díaz  Quintero,  Sánchez  Borguella, 
Barcia,  Blanc,  Bernardo  García  y  otros  mu- 
chos de  significación  radical.  Los  de  la  cuer- 
da templada  se  podían  contar  por  los  dedos 
de  ambas  manos...  En  la  Puerta  del  Soljiu- 
bo  un  poco  de  atasco  y  barullo.  El  coche  fú- 
nebre se  paró  junto  al  pilón,  y  en  la  mu- 
chedumbre que  en  dos  filas  se  apiñaba  se 
iniciaron  carreras  con  tumulto  y  chillidos. 
Por  fortuna  se  calmó  pronto  el  oleaje.  Del 
grupo  bullicioso  en  que  Halconero  iba,  se 
separaron,  por  oscilación  mecánica  de  la 
multitud,  Segismundo,  Ducazcal  y  otros  jó- 
venes, quedando  solos  el  hijo  de  Lucila  y 
Enrique  Bravo. 

En  la  corta  parada,  Bravito  sacudió  el 
brazo  de  Vicente,  dirigiendo  la  atención  de 
éste  hacia  unas  mujeres  que  formaban  en  la 
primera  tanda  de  apretados  mirones.  "Allí 
tienes — le  dijo, — á  la  Eloísa,  con  Paca  la 
Africana  y  otras  tales.  Míralas:  nos  han 
visto  y  se  ríen.  La  Eloisilla  rompe  filas  para 
venir  á  hablarte...  ¡Pobrecilla!  La  tienes 
muy  olvidada.  „  En  efecto:  á  Vicente  se 
acercó  una  linda  joven  de  esbelta  figura  y 
agraciado  rostro,  y  sin  melindre  se  le  colgó 
del  brazo,  soltándole  estas  acaloradas  ex- 
presiones: "¡Bandido,  ladrón;  tres  siglos, 
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tres  meses  sin  ir  á  verme!  Desde  el  día  de 
los  Inocentes  no  he  visto  á  mi  Vicenhbiris. 
4 Faltón,  perdulario,  ingratíbiris!»  Su  len- 
guaje era  como  el  de  los  pájaros,  su  acento 
sentido  y  risueño:  á  un  tiempo  le  reconve- 
nía y  le  acariciaba. 

Halconero  estrechó  con  afecto  la  mano 
blanca,  y  por  un  instante  admiró  el  bello 
rostro  de  exquisito  corte  y  finura,  los  ojos 
azules,  la  expresión  inocente  de  la  pobre 
mujercitaen  quien  se  juntaban  las  aparien- 
cias angelicales  con  la  moral  más  descon- 
certada. Eloísa  siguió  así:  "No  te  suelto  si 
no  me  juras  por  tu  salvación  que  irás  á  ver- 
me. ¿Te  espero,  granujtbiris?  ¡Tres  meses 
sin  acordarte  de  tu  silfidíbiris,  tan  chalá 
por  tí!„  Afable  y  cariñoso  le  contestó  Vi- 
cente que  sí,  que  á  verla  iría  prontito,  y  di- 
ciéndolo  pensaba  en  las  cosas  que  le  habían 
pasado  en  aquel  lapso  de  tres  meses:  el  co- 
nocimiento con  Fernanda,  su  admiración  de 
la  hermosa  mujer  trágica,  su  pasión  repen- 
tina, las  ansias  de  aquellos  lúgubres  días 
de  Enero,  la  muerte,  en  fin,  del  Lucero  de 
la  tarde...  No  hubo  tiempo  para  más,  por- 
que el  carro  fúnebre  siguió,  avivando  la 
marcha,  en  dirección  de  la  calle  de  Carre- 
tas. Halconero  se  despidió  de  la  grácil  y  tier- 
na Eloísa;  despidióse  también  Bravito  de  la 
Africana  y  de  las  otras,  echándoles  fami- 
liares saludos,  á  que  todas  contestaron  con 
gestos  y  sonrisas  de  picante  franqueza. 

Dejándose  llevar  en  la  pausada  corriente 
del  entierro,  el  hijo  de  Lucila  no  podía 
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echar  de  su  mente  á  la  sentimental  diable- 
sa, parecida  externamente  á  los  ángeles,  y 
dió  en  traer  á  la  memoria  el  cómo  y  cuándo 
de  su  conocimiento.  Fué  por  Todos  los  San- 
tos. Bravo  había  sido  el  introductor.  Sobre- 
vino del  primer  encuentro  un  ardiente  ape- 
go por  una  parte  y  otra.  Halconero  se  dejaba 
colar  por  simpatía  y  también  por  estimula 
cerebral,  procedente  de  sus  amores  litera- 
rios... Realizaba  la  Vida  de  Bohemia  y  otras 
vidas  de  cortesanas  remojadas  en  el  Jordán 
de  la  poesía...  La  pasión  de  ella  era  más  in- 
tensa, más  arraigada  en  el  corazón.  Decíale 
á  Vicente  que  le  amaba  con  locura,  y  éste 
pudo  creerlo  en  algunos  instantes...  Al  fin, 
tras  devaneos  y  embriagueces  que  no  dura 
ron  más  de  cincuenta  días,  el  galán  vió  á 
Fernanda  y  contrajo  la  grande  y  definitiva 
dolencia  de  amor,  con  fiebre  y  delirio.  Las 
relaciones  corporales  con  Eloísa  quedaron 
desde  aquel  punto  cortadas  bruscamente  y 
disueltas  en  el  olvido. 

Reapareció  de  improviso  la  graciosa  silfi* 
díbiris  en  el  fondo  de  un  cuadro  fúnebre, 
y  la  visión  despertó  en  el  guapo  mozo  me- 
morias que  no  eran  desagradables...  Eloísa 
encarnaba  en  su  persona  la  más  absurda 
paradoja  que  pudiera  imaginarse,  pues  su 
depravación  publica  no  se  acomodaba  con 
la  fineza  ideal  de  su  sér  físico.  Inmóvil  y 
callada,  era  un  perfecto  tipo  de  distinción 
aristocrática;  la  palabra  y  el  gesto  des- 
componían el  artificio,  y  ya  no  era  más 
que  un  sér  desgraciado,  errante  en  el  labe 
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rinto  de  las  liviandades  del  hombre.  Con 
estos  pensamientos  enlazó  el  joven  otros 
pertinentes  al  vacío  sentimental  de  su  alma. 
Acordóse  de  la  señora  y  niñas  que  en  la 
calle  había  visto  el  día  anterior...  En  falta 
estaba  con  Gracia  lo  mismo  que  con  Deme- 
tria, y  más  aún  con  el  amadísimo  don  San- 
tiago, padre  del  Lucero  de  la  tarde.  Hizo, 
pues,  ante  su  conciencia  juramento  de  pa- 
gar sin  perder  día  la  deuda  de  urbanidad. 

En  la  calle  de  Toledo,  donde  el  duelo  se 
despedía,  redújose  bastante  el  acompaña- 
miento. Halconero  y  Enrique  siguieron  en 
simón  hasta  el  camposanto,  y  reunidos  allí 
con  los  amigos  dispersos,  entraron  tras  el 
cadáver  hasta  el  lugar  del  sepelio.  Domi- 
naba en  la  concurrencia  la  humanidad  de 
chaqueta  ó  blusa,  y  el  recinto  lúgubre  y 
los  fríos  patios,  embaldosados  de  rotas  lá- 
pidas mortuorias,  se  animaban  con  tanto 
ruido  de  pisadas  enérgicas  y  de  vivo  len- 
guaje... Antes  de  encasillar  el  cuerpo  de 
don  Enrique  de  Borbón  en  un  nicho  de  la 
horrible  estantería  sacramental,  le  rezó  un 
responso  el  señor  Pulido,  rodeado  de  los  pa- 
rientes y  allegados  del  muerto.  El  susurro 
de  las  preces  dió  al  acto  severa  solemnidad... 
Gemían  los  goznes  del  negro  portalón  de 
Ultratumba... 

Fuera  del  cementerio,  mientras  las  cabe- 
zas del  duelo  requerían  sus  coches  para  vol- 
verse á  Madrid,  el  pueblo  se  derramaba  por 
los  cerros  próximos  á  la  ermita  del  Santo, 
juntándose  con  innumerables  gentes  que 
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subían  de  la  pradera.  Y  si  en  las  exequias 
del  Príncipe  de  Borbón  faltó  la  militar  pom- 
pa y  enmudecieron  cañones  y  fusiles,  en 
cambio  estalló  ruidosa  tempestad  popular 
con  truenos  y  relámpagos  oratorios.  Aquí  y 
allí  lanzaron  sus  anatemas  improvisados 
tribunos,  y  de  la  turbamulta  se  destacó  al 
fin  uno  que  impuso  atención  y  silencio,  sol- 
tando á  los  aires  su  voz  bien  timbrada  y  sus 
detonantes  razones.  Era  Luis  Blanc,  joven 
que  por  su  apellido  parecía  revolucionario 
francés,  y  lo  era  español  de  los  más  desaho- 
gados y  atrevidos.  Pequeño  de  cuerpo,  de 
rostro  agradable  y  sugestivo,  completaba  su 
persona  con  una  palabra  audaz  que  se  dis- 
paraba sin  saber  á  dónde  iba. 

Empinándose  sobre  las  ruinas  de  una 
tapia,  empezó  diciendo  que  hablaba  por 
obedecer  al  pueblo  soberano...  Hablaba  pa- 
ra manifestar  ante  el  pueblo  que  su  pre- 
sencia en  aquel  sitio  no  significaba  que 
acompañase  á  un  Borbón  á  su  morada  pos- 
trera; significaba  el  respeto  á  un  español 
muerto  por  la  mano  de  un  francés...  Don 
Enrique  había  perecido  de  un  modo  miste- 
rioso, cuando  ya  estaba  secretamente  elegi- 
do Presidente  de  la  República...  Griterío 
aterrador  y  palmoteo  acogieron  estas  pala- 
bras: el  aire  quemaba,  la  tierra  se  estreme- 
cía con  el  ardiente  resuello  populax.  Calmó 
Luis  Blanc  los  atroces  vientos  recomendan- 
do que  se  disolviese  la  reunión  con  el  mayor 
orden.  El  pmeblo  no  es  enemigo  del  orden,  y 
lo  reclama  y  practica  en  el  ejercicio  de  las 
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sacrosantas  libertades.  "Orden,  señores,  pa- 
ra que  no  digan...  para  que  no  vengan  di- 
ciendo que  somos  la  demagogia,  que  somos 
el  libertinaje...,, 

A  pesar  de  la  sensata  indicación  del  ora- 
dor, el  pueblo  no  se  retiraba  con  la  debida 
compostura,  ni  cesó  el  relampagueo  de  pro- 
testas y  tronicio  de  aislados  discursos.  Del 
tronco  de  un  árbol  caído  hizo  pulpito  un  im- 
berbe mozo/ y  emprendió  con  voz  fogosa  y 
ademanes  epilépticos  el  panegírico  de  la 
Santa  Masonería.  Alelados  le  oían  hombres 
y  mujeres,  y  él  se  arrancó  con  este  atrevido 
pensamiento:  "Pío  IX  se  tiene  aún  por 
francmasón,  aunque  hace  tiempo  se  le  bo 
rró  de  los  cuadros  jerárquicos  de  la  Orden, 
por  considerar  al  Rey  de  Roma  incompa- 
tible con  la  fraternidad  humana.  ¿De  qué  os 
asombráis?  ¿Por  qué  abrís  con  estupor  de 
ignorancia  vuestras  bocas?  Meditad  en  lo 
que  digo,  y  la  razón  entrará  en  vuestros 
obscuros  entendimientos.  No  me  miréis  con 
ojos  atónitos.  Sobre  las  aguas  turbias  de  la 
ignorancia  flota  la  verdad...  Si  buscáis  á 
Dios  en  el  fanatismo  sacerdotal,  nunca  le 
encontraréis...  B aseadle  en  las  almas  sen- 
cillas de  los  que  sufren,  de  los  que  lloran... 
Vuelvo  á  deciros  que  Pío  IX  es  francmasón. 
¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  francmasón  el  lla- 
mado Papa,  habiéndolo  sido  nuestro  padre- 
Adán,  Moisés  y  el  mismo  Jesucristo,  Hijo 
de  Dios,  que  extrajo  de  los  libros  masóni- 
cos todo  lo  bueno  que  encontramos  en  los 
Evangelios?...  „ 
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XIII 


"io  de  Marzo.  —Obediente  á  su  madre 
Lucila,  obediente  á  su  conciencia  y  á  un 
vago  deseo  de  embellecer  la  vida,  llamó 
Vicente  Halconero  á  la  puerta  de  la  casa  en 
que  moraban  los  Iberos  y  Calpenas  (calle 
del  Barquillo).  Eran  las  cuatro  de  la  tarde. 
Los  señores  habían  ido  de  paseo.  Volvió  el 
cabailerito  por  la  noche,  después  de  comer, 
y  á  todos  encontró,  y  de  todos  fué  recibido, 
con  alegría  cordial.  Abrazado  tiernamente 
por  Gracia,  estuvo  á  punto  de  llorar  viendo 
la  aflicción  de  la  pobre  madre.  Demetria  le 
habló  de  Lucila,  encomiando  con  ardor  su 
belleza,  su  dulce  trato,  y  reconociéndose 
igual  á  ella  en  el  gusto  de  las  artes  del  cam- 
po y  en  la  chifladura  de  sacar  pollos.  Ibero 
y  don  Fernando,  tocando  la  tecla  política, 
pidieron  á  Vicente  noticias  del  mundo  ple- 
beyo, federal  y  masónico  que  frecuentaba, 
dándole  á  entender  delicadamente  que  en 
tal  sociedad  no  hallaría  nunca  su  ambiente 
propio  uíi  espíritu  cultivado. 

Después  de  picar  en  diferentes  asuntos, 
los  dos  caballeros  se  fueron  á  la  tertulia  de 
Baramendi.  Entraron  otras  personas,  que 
luego  se  darán  á  conocer,  y  Vicente  pudo 
platicar  aparte  con  las  niñas  Pilar  y  Juani- 
ta. Ambas  le  cautivaron  por  su  exquisita 
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educación,  en  que  se  armonizaban  la  grave- 
dad y  la  soltura.  Sin  ser  beldad  estupenda, 
Pilar  lo  parecía  por  la  esbeltez  de  su  talle 
y  la  admirable  composición  de  su  rostro,  en 
el  cual,  con  facciones  vulgares,  se  producía 
un  hechicero  conjunto.  La  blancura  de  su 
tez  y  el  opulento  cabello  castaño  eran  los  to- 
ques definitivos  de  su  linda  persona.  Más 
pequeña  de  talla  y  menos  viva  que  su  her- 
mana era  Juanita,  que  aún  no  llevaba  al 
ras  del  suelo  la  falda  de  su  vestido.  En  los 
ojos  de  ambas  veía  el  buen  Halconero  un 
fugaz  destello  del  mirar  de  Fernanda;  llegó 
á  creer  que  el  alma  de  la  trágica  damisela 
jugaba  al  escondite  con  el  alma  de  sus  pri- 
mas, así  cuando  éstas  reían  como  cuando  se 
ponían  serias. 

Al  poco  rato  de  vago  charlar  con  el  nue- 
vo amigo  de  la  casa,  reveló  Pilar  su  genio 
sutil  y  vivaracho...  Mejor  que  describiendo 
y  perfilando  sus  caracteres,  el  narrador  dará 
existencia  real  á  las  niñas  de  Calpena,  de- 
jándolas que  hablen  y  se  presenten  á  sí  mis- 
mas. "Oiga  usted,  Halconero— decía  Pilari- 
ta:— ya  sabemos  que  se  pasa  usted  la  vida 
tragando  libros  franceses,  ó  libros  ingleses 
y  alemanes  traducidos  al  francés.  Dice  mi 
padre,  y  no  se  ofenda,  que  tanta  lectura  ex- 
tranjera podía  indigestársele  á  usted.  Nos- 
otras, como  nos  hemos  criado  en  Burdeos, 
hablamos  el  francés  lo  mismo  que  el  espa- 
ñol. Y  tan  lo  hablamos,  que  mi  hermana, 
como  usted  habrá  notado,  arrastra  un  po- 
quito las  erres.,.  Pues  mi  padre,  que  es  el 
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hombre  más  español  que  se  conoce...  en- 
tre paréntesis,  sepa  usted  que  le  gustan 
muchísimo  los  Toros  y  no  pierde  corrida... 
pues  mi  padre,  como  le  digo,  nos  ha  quitado 
aquí  todos  los  libros  franceses  que  traía- 
mos, dejándonos  tan  sólo  dos  ó  tres...  y  nos 
ha  obligado  á  leer  el  Romancero  dos  veces, 
tres  veces  el  Quijote,  y  de  lo  moderno  nos 
tiene  á  ración  diaria  de  las  Leyendas  de 
Zorrilla  y  de  las  Doloras  de  Campoamor... 
Veo  que  usted  se  ríe...  Sin  duda,  nos  toma- 
rá por  unas  brutas...  Ea,  no  se  nos  vaya  á 
enfadar  por  eso...  Y  si  se  enfada,  ¡qué  he- 
mos de  hacerle!...  Ya  sé" que  usted  se  surte 
de  ilustración  en  la  librería  de  Durán.  Lo 
que  le  digo  es  que  hace  días  fuimos  allá  nos- 
otras á  comprar  las  Novelas  Ejemplares  de 
Cervantes...  y  no  las  había...  sí,  las  había; 
pero  no  más  que  en  una  edición  grandota, 
que  cuesta  cuarenta  duros.  „ 

Risueño  y  encantado,  les  contestó  Vicente 
que  el  españolismo  literario  de  sus  nuevas 
amiguitas  significaba  una  hermosa  revela- 
ción. Ya  comprendía  que  él,  por  tan  aficio- 
nado á  lo  extranjero,  era  el  verdadero  bar- 
baro,  y  que  de  ellas  tomaría  lecciones:  sería 
su  discípulo... 

"Oisra,  Vicente,  oiga... — dijola  menor. — 
Ya  sabemos  que  es  usted  aficionado  á  la 
Mitología.  Nosotras  tenemos  un  libro  chi- 
quitín francés  de  esas  cosas...  con  algunas 
láminas...  Yo  soy  muy  mitológica,  y  me 
entretengo  con  las  mentiras  de  aquellos 
dioses  picaros,  y  de  aquellos  héroes...  ¡Ay, 
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qué  líos  arman!...  Yo  digo  que  son  hombres 
poéticos...  Lo  que  más  me  llámala  aten- 
ción es  que  Neptuno,  con  su  corte  de  ninfas, 
pudiera  vivir  dentro  del  mar...  La  verdad... 
¡qué  lindas  son  las  Musas...  y  el  tal  Cupido, 
qué  mono!» 

Vicente  se  declaró  también  mitológico, 
y  diciendo  á  sus  amiguitas  que  el  libro  de 
ellas  era  un  manual  insignificante,  ofreció- 
les el  suyo,  y  cumplió  á  la  noche  siguien- 
te regalándoles  su  grandiosa  obra  de  Mito- 
logía Griega.  Después  de  hojearla,  viendo 
las  admirables  estampas,  Pilar  pasó  por  len- 
tas gradaciones  á  otro  asunto.  Habló  de  su 
prima  Fernanda,  y  con  expansiva  cruel- 
dad puso  sus  delicados  dedos  en  la  llaga 
que  aún  sangraba  y  dolía.  No  pudo  Halco- 
nero evadir  la  triste  conversación,  y  con 
austero  laconismo  y  sinceridad  hizo  á  las 
niñas  un  resumen  de  su  breve  y  tiernísima 
historia,  desde  que  conoció  al  Lucero  de  la 
tarde  hasta  que  lo  dejó  encerrado  en  el  ni- 
cho de  San  Justo.  Juana  oyó  el  relato  mi- 
rando al  historiador  con  asustados  ojos,  y 
Pilarita  derramó  no  pocas  lágrimas.  Al 
punto  dijo:  "Yo  quise  á  Fernanda  después 
de  la  tragedia  tanto  ó  más  que  antes  la  que- 
ría... Pero  no  hablemos  de  esto  ahora,  que 
ya  mi  tía  Gracia  nos  está  mirando...  Tú, 
Juana,  discurre  algo  que  nos  hagareir...  y 
usted,  Vicente,  cuéntenos  otras  cositas  de 
sü  vida  que  no  sean  dolorosas.* 

Y  en  la  tercera  visita,  ya  establecida  una 
discreta  confianza,  Pilar  dijo  al  caballero: 
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"Esta  noche,  señor  don  Vicentito,  tengo  que 
pedir  á  usted  un  favor. 

— Concedido  antes  de  saber  lo  que  es. 

— No  se  comprometa  tan  pronto.  Tenga 
cuidado,  que  si  le  cojo  la  palabra,  no  va  á 
tener  más  remedio  que  cumplir...  El  favor 
será  para  mí  de  gran  precio;  pero  si  usted 
se  pone  tontito  y  no  quiere  concederlo,  ten- 
dré paciencia,  y  por  ello  no  hemos  de  enfa- 
darnos... Con  que  no  suelte  prenda  y  pre- 
gúnteme qué  favor  es...  Pues  es...  Ya  está 
rabiando  porque  se  lo  diga...  Bueno:  rabie 
una  chispita  más...  No,  no  quiero  que  se 
caliente  esos  cascos  tan  llenos  de  ilustra- 
ción... Allá  voy...  Sé  que  usted  ha  escrito 
un  Diario...  Lo  empezó  el  l.°  de  Enero,  y 
en  él  ha  ido  apuntando  todas  sus  impresio- 
nes, todos  sus  secretos...  Sé  que  á  nadie  ha 
dejado  ver  el  librito  de  esas  memorias...  Pero 
alguien  que  le  quiere  á  usted  mucho  lo  ha 
visto,  y  á  mí  me  han  entrado  ganas  de  ver- 
lo también...  Soy  muy  impertinente,  ¿ver- 
dad? ¡Ay,  pobre  Vicentito!  ya  le  cayó  que 
hacer.  „ 

Sorprendido  y  desconcertado,  respondió 
Halconero  que  su  Diario  no  era  más  que  un 
juguete  de  estudiante...  No  quería  que  na- 
die lo  viese...  Lo  había  escrito  sin  reparar 
en  las  incorrecciones,  amontonando  idea 
tras  idea,  dejando  correrlo  absurdo  éntrelo 
razonable...  A  esto  dijo  Pilarita:  u Ahora  lo 
comprendo  todo.  Usted  no  quiere  enseñarme 
su  libro,  porque  en  las  últimas  fechas  ha 
puesto  algo  que  va  con  nosotras...  por  ejem- 
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pío:  Hoy,  día  tantos,  he  visto  en  la  calle  á 
esas  desaboridas  señoritas  de  Calpena,  y... 

—  Sí,  sí — replicó  Vicente;— pensaba  po- 
ner eso  y  algo  más:  que  las  niñas  de  Cal- 
pena  me  resultaban  atrozmente  antipáti- 
cas... Pero  me  ha  faltado  tiempo...  Todo  se 
andará;  y  ahora,  pues  empeñé  mi  palabra, 
le  traeré  á  usted  lo  que  desea  para  que  se 
ría  de  los  disparates  que  pensé  y  escribí... 
Sól©  pongo  una  condición.  Que  usted  me 
devuelva  el  Diario  después  de  leerlo,  ó  que 
lo  queme,  ó  que  lo  guarde,  sin  enseñarlo  á 
persona  viva.,, 

Aceptada  por  Pilarita  la  triple  condición, 
Halconero  le  llevó  á  la  noche  siguiente  el 
arca  de  sus  secretos,  con  lo  que  bien  pudo 
decir  que  le  había  entregado  su  alma. 

En  los  comienzos  de  su  intimidad  con  los 
Iberos  y  Calpenas,  no  iba  Vicente  todas  las 
noches  á  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo. 
Pensaba,  con  buen  juicio,  que  no  era  deli- 
cada la  puntualidad.  Mas  transcurrida  una 
semana,  suprimió  por  consejo  de  su  madre 
los  discretos  paréntesis,  y  quedó  abonado  á 
la  tertulia  y  al  dulce  platicar  con  las  do- 
nosas niñas.  De  ello  se  holgába  enormemen- 
te Lucila;  que  así  se  iba  desprendiendo  el 
chico  de  las  groseras  amistades,  para  entrar 
de  lleno  en  el  mundo  y  sociedad  que  le  co- 
rrespondían. Y  él  apreciaba  ya  las  ventajas 
del  cambio,  dándose  cuenta  de  una  feliz 
transfusión  de  sus  ideas.  El  vacío  senti- 
mental se  le  disminuía  gradualmente,  y  su 
alma  descansaba  de  los  tormentos  del  pen- 
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sar  solitario,  devorándose  á  sí  mismo.  Cesó 
además  en  la  febril  lectura,  que  ya  tra- 
gado había  bastante  alimento  en  letras  de 
molde,  y  se  sentía  mejor  nutrido  con  la  fá- 
cil asimilación  de  las  letras  vivas,  hechos  y 
personas. 

Y  no  se  concretaba  el  joven  al  cuchicheo 
galante  con  Pilar  y  Juanita,  y  otras  agra- 
dables damiselas,  las  de  Trapinedo,  las  de 
Lantigua,  las  de  Monteorgaz;  sino  que  se 
metía  en  el  ruedo  político  formado  por  el 
Coronel  y  don  Fernando  con  diferentes  seño- 
res de  grave  continente  y  charla  sesuda.  En 
la  mayoría  de  éstos  advirtió  Halconero  la  ten- 
dencia alfonsina.  Sin  rechazarla  como  solu- 
ción que  impusiera  la  dura  necesidad,  Cal- 
pena  reservaba  su  preferencia  para  un  prín- 
cipe de  la  casa  de  Saboya,  si  teníamos  la 
suerte  de  vencer  las  dificultades  de  España 
y  escrúpulos  de  Italia. 

A  la  semana  de  trato,  alguna  tarde  pa- 
seaba Halconero  con  Demetria  y  sus  hijas, 
haciéndose  el  encontradizo  en  la  Castellana 
ó  en  el  Retiro.  Y  antes  de  estos  gratos  en- 
cuentros, don  Fernando  le  hizo  el  honor  un 
día  de  pasear  con  él  en  el  Prado  y  llevarle 
después  al  Congreso,  á  ver  do  cerca  la  co- 
media política,  que  ya  era  familiar  y  sopo- 
rífera, ya  de  intensa  vibración  dramática. 
Por  cierto  que  el  señor  de  Cal  pena  le  cau- 
tivaba por  la  delicadeza  y  distinción  de  su 
trato.  Era  sin  duda  la  persona  de  más  no- 
ble prestancia  que  Vicente  había  visto  en 
su  vida.  Por  algunos  días  rondó  su  mente 
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la  idea  de  asemejarse  al  modelo  con  una 
discreta  imitación ;  pero  luego  hubo  de  caer 
en  la  cuenta  de  que  para  realzar  la  nobleza 
ingénita  de  su  sér,  le  bastaría  la  proximidad 
al  maestro  sin  necesidad  de  copiarle  servil- 
mente. 

En  una  de  sus  visitas  al  Congreso,  tuvo 
el  hijo  de  Lucila  la  suerte  de  presenciar  la 
famosa  sesión  que  en  la  historia  parlamen- 
taria quedó  con  el  nombre  de  San  José,  por- 
que empezada  en  la  tarde  del  18  de  Marzo, 
no  acabó  hasta  la  madrugada  del  19.  Don 
Fernando,  que  con  él  estuvo  en  la  tribuna, 
se  cansó  del  largo  debatir,  y  se  retiró  á  las 
nueve  de  la  noche  con  la  presunción  de  que 
Prim  perdería  la  batalla.  Ibero  volvió  des- 
pués de  comer,  y  lo  mismo  hizo  Halconero... 
Vivamente  se  interesaba  don  Santiago  por 
el  Jefe  del  Gobierno,  con  quien  había  rea* 
nudado  antiguas  amistades,  y  eran  de  esas 
que  toman  su  fuerza  del  compañerismo  mi- 
litar, en  juveniles  andanzas  de  guerra  con 
gloria  y  peligros.  Tenía  Ibero  á  Prim  por  su 
segando  ídolo,  pues  como  primero  figuraba 
siempre  en  su  alma  el  Duque  de  la  Victoria, 
y  al  llegar  aquella  comprometida  ocasión 
en  que  peligraba  la  supremacía  política  del 
hombre  de  los  Castillejos,  no  tenía  sosiego 
hasta  ver  qué  daba  de  sí  el  fiero  empuje  de 
las  revoltosas  mesnadas  con  quienes  tenía 
que  habérselas  el  bueno  de  don  Juan. 

Mientras  Halconero  permanecía  en  la  tri- 
buna aguantando  el  nublado  de  discursos, 
don  Santiago  andaba  de  fisgoneo  en  el  Sa- 
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lón  de  Conferencias  y  pasillos,  asomándose 
á  ratos  á  las  mamparas,  de  donde  apreciar 
podía  el  giro  del  combate...  Véanse  ahora  las 
causas,  véanse  las  ambiciones  que  movían 
todo  aquel  cisco.  Estaba  el  Gobierno  á  la 
cuarta  pregunta.  ¿Cómo  tapar  los  agujeros 
abiertos  en  el  Tesoro  por  las  recientes  su- 
blevaciones carlista  y  federal?  ¿Cómo  acu- 
dir con  hombres  y  dinero  á  la  urgente  obli- 
gación de  atajar  á  los  insurrectos  cubanos? 
No  hubo  más  remedio  que  sacar  el  dinero  de 
debajo  de  las  piedras,  y  las  únicas  piedras 
que  guardaban  á  la  sazón  el  dinero  busca- 
do por  España  eran  un  grupo  de  negocian- 
tes, que  usureaban  con  el  rótulo  de  Banco 
de  París.  No  tenía  Prim  otro  santo  á  quien 
encomendarse,  y  aceptó  su  auxilio,  no  por- 
que fuera  bueno,  sino  porque  era  el  único 
que  en  aquel  temporal  de  descrédito  se  le 
ofrecía. 

En  estos  apuros  del  Gobierno  y  en  lo  que 
éste  hacía  para  dominarlos  por  el  momento, 
vieron  los  unionistas  la  mejor  coyuntura 
para  dar  el  encontronazo  á  sus  aliados  los 
rogresistas  y  demócratas.  Juntos  habían 
echo  la  revolución;  en  dulce  contubernio 
habían  gobernado  desde  Septiembre  del  68; 
llevaba  Prim  mucho  tiempo  con  la  mano 
potente  en  la  caña  del  timón.  En  su  belico- 
sa actitud,  los  unionistas  y  conservadores 
vieron  el  cielo  abierto  con  el  apoyo  que  les 
daban  los  federales  echando  del  lado  con- 
servador la  cuantía  y  el  peso  de  sus  votos. 
Porque  los  federales  de  aquel  tiempo,  como 
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todo  partido  español  avanzado,  padecían  ya 
el  mal  de  miopía,  ó  sea  el  ver  de  cerca  me- 
jor que  de  lejos.  Jamás  apoyaban  á  sus  afi- 
nes; en  éstos  veían  el  enemigo  próximo,  y 
cerraban  contra  él,  descuidados  del  enemi- 
go lejano,  que  era  en  verdad  el  más  temi- 
ble... Pues,  señor,  de  cualquier  modo  que 
se  sumaran  por  una  parte  y  otra  los  votos 
probables,  resultaba  derrotado  el  Gobierno. 

Halconero  presenciaba  desde  la  tribuna 
el  tiroteo  parlamentario.  Oyó  un  grande  y 
magistral  discurso  de  Cánovas,  otro  muy 
substancioso  y  ático  de  don  Manuel  Silve- 
la;  oyó  á  Figuerola,  á  Santa  Cruz,  á  Ulloa. 
Dándose  unos  á  otros  la  denominación  de 
elocuentísimos y  y  arrojándose  el  incienso  de 
traidora  cortesía,  se  destrozaban  cruelmen- 
te, y  el  Gobierno  llevaba  la  peor  parte... 
No  tenía  hueso  sano,  y  el  banco  azul  des- 

Sedía  olores  de  matadero...  Pero  poco  antes 
e  las  dos  de  la  madrugada  se  levantó  Prim 
en  la  cabecera  del  banco,  y  entre  despojos 
lució  su  faz  verdosa  y  sonó  su  palabra  gue- 
rrera y  cortante.  Habló  poco  tiempo  con 
frase  dura,  con  lógica  de  hierro...  Presentó 
la  cuestión  en  su  aspecto  político  y  finan- 
ciero, en  su  aspecto  moral,  todo  ello  con 
rápida  flexibilidad  oratoria;  y  al  final,  sa- 
cando y  poniendo  sobre  el  pupitre,  no  ya 
los  argumentos,  sino  otras  varoniles  razo- 
nes vigorosas,  vino  á  decir  poco  más  ó  me- 
nos: "Nunca  pensé  que  los  que  fueron 
nuestros  amigos  y  colaboradores  vinieran  á 
darme  esta  batalla...  Ya  sabéis  las  diftcul- 
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tades  que  he  tenido  que  vencer,  los  cargos 
que  se  me  han  hecho,  las  consideraciones 
que  he  debido  guardar  á  todos...  los  con- 
sejos, las  súplicas...  Si  queréis  guerra,  no 
me  queda  que  hacer  más  que  decir  también: 
Guerra»...  Y  terminó  esgrimiendo  la  es- 
pada de  los  Castillejos,  convertida  en  esta 
frase  refulgente:  ¡Radicales,  á  defenderse! 
¡El  que  me  quiera,  que  me  siga! 

A  votar,  á  votar...  Ganó  el  Gobierno  por 
123  votos  contra  117...  ¡Seis  votos  de  dife- 
rencia!... ¿De  quiénes  eran  aquellos  seis 
votos? 


XIV 


"Verás  lo  que  ha  pasado— dijo  el  Coro- 
nel Ibero  á  su  amigo  Vicente,  cuando  em- 
bozados en  sus  pañosas  salían  del  Congreso 
entre  dos  y  tres  de  la  madrugada  del  19  de 
Marzo. — Como  he  pasado  la  noche  entre 
bastidores,  he  visto  el  manejo  de  la  maqui- 
naria. ¿Por  qué  sortilegio  diabólico  se  cam- 
bió la  suerte,  y  los  123  votos  que  las  oposi- 
ciones creían  suyos  pasaron  á  ser  del  Go- 
bierno? Vas  á  saberlo.  Hay  en  las  Cortes 
una  fraccioncita  de  cinco,  seis  ó  siete  in- 
dividuos que  se  han  puesto  el  rótulo  de  in- 
dependientes... Ya  sabes  cómo  califica  el 
Marqués  de  Albaida  á  los  independientes, 
descomponiendo  la  palabra...  Pues  estoa 
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caballeros  que  tal  nombre  se  dan,  son  fami- 
liarmente conocidos  con  el  apodo  de  los  Per- 
linos, porque  en  ciertos  días  se  reúnen  á 
comer  en  el  café  de  la  Perla.  Son,  en  puri- 
dad, pretendientes  disgustados:  uno  lo  está 
con  Sagasta  porque  le  negó  no  sé  qué  fa- 
vor, otro  con  Rivero  porque  no  le  despachó 
tal  ó  cual  expediente.  Lo  cierto  es  que  se 
han  juramentado  para  constituirse  en  gru- 
po atrabiliario,  ó  en  puerco -espines  polí- 
ticos que  no  se  casan  con  nadie. 

Refirió  Halconero  que  en  la  tribuna  de 
los  periodistas,  á  donde  se  pasó  para  estar 
con  Segismundo,  oyeron,  á  eso  de  la  una, 
voces  tremendas  que  muy  cerca  sonaban. 
Preguntado  el  hujier,  éste  les  dijo:  "Son 
los  señores  perlinos,  que  están  en  la  Sec- 
ción Sexta.  w 

"Sabrás  ahora  quién  daba  esos  gritos- 
prosiguió  Ibero.— JEn  el  Salón  de  Sesiones, 
los  amigos  del  General  y  los  secretarios  de 
la  Mesa  contaban  y  recontaban  los  diputa- 
dos adictos  y  no  adictos  para  poder  antici- 
par el  resultado  de  la  votación.  La  cuenta 
no  salía...  faltaban  votos...  En  esto  dijeron 
á  Prim  que  los  independientes  estaban  reu- 
nidos en  una  sala  de  arriba,  y  que  se  abs- 
tendrían ó  votarían  en  contra...  Montó  en 
cólera  don  Juan,  y  llamando  á  su  amigo  el 
doctor  Mata,  que,  según  parece,  tiene  algún 
ascendiente  sobre  los  puerco- espines,  le  di- 
jo: "Perico,  vete  á  la  Sección  Sexta  y  no  ba- 
jes sin  traerte  á  esos  majaderos  á  paso  de 
carga,  y  si  se  resisten,  subiré  yo  por  ellos.,, 
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Los  gritos  que  oíste  los  dió  Mata  poniéndo- 
los de  vuelta  y  media  por  no  querer  votar 
con  la  mayoría,  como  era  su  deber.  Ello  fué 
que  todos  menos  uno  entraron  por  el  aro... 
Me  río  yo  de  ciertas  independencias  cuando 
hay  un  pastor  que  sabe  conducir  las  mana- 
das de  hombres...  A  la  voz  de  Radicales,  á 
defenderse,  balaron  todos  el  voto,  y  se  salvó 
la  situación...  se  salvó  la  Patria.,, 

Añadió  el  Coronel  que  Prim  era  la  clave 
de  la  libertad  y  del  porvenir  de  España,  y 
que  si  aquel  hombre  faltase,  volveríamos 
tarde  ó  temprano  al  reino  de  las  camarillas, 
bajando  de  tumbo  en  tumbo  hasta  ponernos 
otra  vez  debajo  de  las  tocas  de  Sor  Patroci- 
nio y  del  solideo  del  Padre  Claret.  Lo  que 
parece  vencido  y  muerto  no  lo  está,  y  á 
cada  momento  sentimos  el  resuell  >  del  fan- 
tasmón que  quiere  volver  á  darnos  guerra 
y  á  metérsenos  en  casa...  De  este  asunto 
pasó  el  Coronel  á  otro  que  particularmente 
le  interesaba,  y  era  que  Prim  quería  traerle 
de  nuevo  al  servicio  activo.  Base  principal 
de  su  política  era  tener  á  su  lado  á  todos 
los  hombres  de  probada  lealtad  y  firmeza... 
Locuaz  estaba  don  Santiago  aquella  noche. 
No  bastándole  el  corto  trayecto  del  Congre- 
so á  su  casa  para  'desahogar  su  mente  con- 
gestionada, se  pasearon  un  rato  entre  la  pla- 
za del  Rey  y  la  entrada  al  Ministerio  de  la 
Guerra  por  el  Barquillo,  dándose  el  uno  al 
otro  sus  opiniones  sobre  el  grande  hombre 
que  regía  las  Españas.  Después  de  apurar 
los  conceptos  encomiásticos,  Halconero  puso 
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una  sombra  en  la  espléndida  figura  del  Pre- 
sidente del  Consejo,  y  fué  de  este  modo: 

"Grande  admiración  debemos  á  Prim  por 
su  energía,  por  su  buen  tino  como  pastor 
de  pueblos  y  por  su  habilidad  ó  astucia  po- 
lítica; que  en  él  se  manifiestan  reunidos  el 
león  y  el  zorro.  En  alto  grado  posee  el  valor, 
la  inteligencia;  pero  los  sentimientos  de  mo- 
ralidad... de  esa  moralidad  que  debemos 
llamar  pública,  no  están  en  él  muy  claros... 
El  hombre  se  va  con  Maquiavelo,  sin  com- 
prender que  el  maquiavelismo  no  encaja  en 
el  genio,  en  los  humores,  como  dice  Maria- 
na, del  pueblo  español.  La  idea  de  vender 
á  los  Estados  Unidos  la  Isla  de  Cuba  es  un 
alarde  de  positivismo  llevado  á  las  últimas 
consecuencias,  y-ese  positivismo  será  siem- 
pre mirado  como  una  ignominia  en  esta  na- 
ción romántica,  que  ha  sabido  conquistar 
colonias  y  perderlas;  pero  venderlas  no,  mi 
querido  don  Santiago. 

— También  oí  yo  esa  monserga  de  la  ven- 
ta de  Cuba— dijo  Ibero  en  tono  displicente; 
— pero  no  lo  he  creído.  Recordarás  que  hace 
pocas  noches,  en  casa,  hablamos  de  esto  á 
Marcelo  Azcárraga,  Jefe  de  la  Sección  de 
Campaña  en  el  Ministerio.  De  él  y  de  Sán- 
chez Bregua  se  dice  que  son  los  brazos  de 
Prim...  Pues  Marcelo,  al  oirlo,  rezongó  mal 
humorado:  *No  debe  hablarse  de  semejante 
asunto  sin  conocerlo  á  f  )ndo.„ 

— Bien  comprende  usted,  mi  Coronel,  que 
don  Marcelo  no  ha  de  decir  cosa  alguna  que 
sea  depresiva  para  su  Jefe.  El  mal  humor 
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4e  ese  señor  y  el  de  otros  adláteres  de  Prim 
demuestran  que  lo  de  la  venta  es  verdad.  ¿Y 
cree  usted  que  se  vende  un  pedazo  de  Es- 
paña con  sus  habitantes,  como  se  vendería 
una  dehesa  con  sus  rebaños?  Los  millones 
que  cogiera  España  por  ese  negocio  se  le 
desvanecerían  como  el  humo. 

— En  eso  estamos  conformes...  Y  de  ve- 
ras te  digo  que  cuando  oigo  hablar  de  ven- 
der  un  lote  del  solar  español,  me  corre  un 
cierto  escalofrío  por  el  espinazo,  y  se  me 
salen  á  la  boca  las  expresiones  de  ira  que 
son  verbo  patriótico  para  nosotros  los  ara- 
goneses... Yo,  no  obstante  lo  que  se  dice, 
pienso  que  Prim  no  es  hombre  que  se  pon- 
ga, como  quien  dice,  enfrente  de  la  ver- 
güenza nacional.  Yo  te  prometo  que  he  de 
enterarme  de  lo  que  haya...  pues  sin  duda 
algo  se  ha  tratado  que  pudo  motivar  esos 
desatinos.  Las  ideas  más  altas  pueden,  hi- 
jo mío,  convertirse  de  honradas  en  afren- 
tosas al  pasar  de  la  mente  de  un  grande 
hombre  al  magín  desconcertado  del  vulgo... 
Y  ya  sabes,  tú  lo  has  dicho:  en  ciertos  te- 
rrenos toda  España  es  plebe.  n  Con  esta  sen- 
sata resolución  de  buscar  elementos  de  jui- 
cio, aconsejada  por  la  lógica  y  la  hora  (las 
tres  y  media  de  la  madrugada),  se  despidie- 
ron, y  cada  cual  se  fué  á  buscar  su  descanso. 

En  lucha  interna  vivía  por  aquellos  días 
el  Coronel  Ibero,  solicitado  por  Prim  para 
volver  al  servicio  de  la  patria,  y  requerido 
por  su  propio  espíritu  á  la  quietud  y  ai  cui- 
dado de  sus  haciendas.  Gracia,  que  al  oir  las 
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primeras  indicaciones  de  don  Marcelo,  man- 
datario de  Prim,  había  sentido  repugnancia 
de  ver  á  su  amado  esposo  en  los  trajines  mi- 
litares, se  dejó  al  fln  picar  de  la  ambición. 
El  ascenso  á  Brigadier  no  se  haría  esperar; 
y  luego...  Mariscal  de  Campo  y  Teniente 
General  como  tenerlo  en  la  mano...  El  prin- 
cipal motivo  de  que  don  Santiago  quisiera 
terminar  sus  días  en  la  vida  privada,  era  el 
aplanamiento  en  que  le  habían  dejado  la 
desaparición  de  su  primogénito  y  la  muer- 
te de  Fernanda.  Acerca  de  esto,  Demetria  y 
su  esposo  don  Fernando  opinaban  que  la 
actividad  marcial  sería  para  las  heridas  del 
alma  mejor  medicina  que  el  vivir  sedenta- 
rio... 

En  estas  dudas,  inclinándose  á  ratos  de 
una  parte,  á  ratos  de  otra,  Ibero  iba  muy  á 
menudo  á  Buenavista  donde  disfrutaba  el 
privilegio  de  la  franca  entrada  en  el  despa- 
cho del  General.  Pensando  en  sus  cosas  y  en 
los  graves  aprietos  que  enzarzados  unos  en 
otros  le  salían  ai  Gobierno,  se  fué  al  Minis- 
terio una  mañana,  en  los  postreros  días  de 
Marzo.  Llegó  al  portal  por  los  desmontes  de 
la  calle  de  Alcalá,  dejó  á  la  derecha  la  escale- 
ra grande,  y  por  una  puerta  humilde,  á  ma- 
no izquierda,  llegó  á  la  escalera  de  servicia 
privado,  por  donde  á  sus  habitaciones  par- 
ticulares subía  el  Ministro  y  Presidente  del 
Consejo.  Todos  los  ordenanzas  le  conocían. 
Bastó  un  simple  anuncio  para  que  se  le 
franqueara  el  paso  á  la  estancia  en  que  Prim 
despachaba  los  asuntos  corrientes. 
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"No  podías  llegar  más  á  tiempo,  Santia- 
go— dijo  el  héroe  de  los  Castillejos,  seña- 
lándole el  asiento  frontero  al  suyo  en  la 
mesa  de  despacho. — Hace  un  momento  de- 
cía yo  al  amigo  Azcárraga  y  á  Sánchez  Bre- 
gua:  "Hoy  que  necesitamos  á  Ibero,  verán 
ustedes  cómo  viene.  Tengo  yo  una  suerte 
loca  para  las  evocaciones.  Me  siento  magné- 
tico... Cuando  deseo  ver  á  un  amigo,  el  ami- 
go viene;  cuando  deseo  perder  de  vista  á 
otro,  ese  otro  se  muere,  ó  se  lo  llevan  los 
demonios. „  Siéntate,  y  fuma  un  cigarro.,, 

La  estancia  era  grande  y  señoril,  sillería 
y  paredes  vestidas  de  seda  carmesí  rameada 
de  blanco.  Fuera  de  la  escocia  y  techo,  en  que 
subsistían  pinturas  del  género  tolito-pom- 
peyano,  un  tono  de  noble  elegancia  impe- 
raba en  la  sala  despacho  del  Ministro.  Aris- 
tócrata por  naturaleza,  ya  que  no  por  naci- 
miento, Prim  amaba  los  esplendores  sun- 
tuarios, y  quería  convertir  el  palacio  de  la 
Guerra  en  morada  de  príncipes. 

A  la  derecha  del  General  se  sentaba  Sán- 
chez Bregua,  Mariscal  de  Campo  y  Subse- 
cretario; á  la  izquierda  el  Coronel  Azcárra- 
ga, Jefe  de  la  Sección  de  Campaña.  Los  tres 
vestían  de  paisano.  El  Subsecretario,  termi- 
nada la  firma,  recogía  y  apilaba  los  papeles, 
después  de  quitar  á  cada  uno  los  polvos  se- 
cantes, devolviendo  éstos  al  arenillero. 

El  Presidente  del  Consejo  siguió  así: 
"Como  los  pasillos  de  tu  propia  casa  cono- 
ces tú,  querido  Santiago,  los  caminos  de  Es- 
talla á  Vitoria,  de  Estella  á  La  Guardia,,... 

10 
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Afirmó  Ibero  que  todo  aquel  terreno  se  lo 
sabía  de  memoria,  y  por  él  andaría  con  los 
ojos  cerrados.  Tratábase  de  adoptar  con  tiem- 
po las  medidas  necesarias  para  cerrar  el  paso 
á  una  partida  carlista  que,  según  confiden- 
cias recientes,  se  formaba  en  las  Amézcoas 
para  recorrer  y  alborotar  los  pueblos  ribe- 
reños del  Bga...  Asesoró  Santiago,  dicien- 
do que  con  un  par  de  columnas  en  Santa 
Cruz  de  Campezu  y  otra  en  Gauna  ó  Maez- 
tu,  bien  organizadas  y  al  mando  de  oficia- 
les conocedores  del  país,  bastaría  para  des- 
truir cuantas  partidas  de  carcas  ó  de  ban- 
doleros salieran  de  las  guaridas  altas  de 
Urbasa  y  Andía.  "No  se  olvide,  mi  Gene- 
ral, de  tener  bien  guarnecidas  las  posicio- 
nes de  Peñacerrada  y  Pipaón,  para  cortar, 
en  caso  preciso,  el  paso  al  merodeo  en  la 
Ribera  alavesa,  que  ha  sido  siempre  la  que- 
rencia de  esos  malditos. „ 

Según  indicó  Azcárraga,  para  llevar  una 
columna  á  Santa  Cruz  de  Campezu  tendría 
que  sacarla  de  Vitoria  ó  de  Logroño.  Con  la 
organización  de  las  fuerzas  que  había  que 
mandar  á  Cuba,  forzosamente  quedarían 
muy  mermadas  las  guarniciones  de  las  pla- 
zas del  Norte... 

"Y  las  del  Sur— dijo  Prim  con  acento 
amargo.— Tenemos  menos  ejército  del  que 
pide  nuestra  guerra  interior.  Tanto  hemos 
dicho  ¡libertad,  libertad!  que  ahora  hemos 
de  gritar  ¡soldados,  soldados!...  O  en  otros 
términos,  necesitamos  libertad  armada.  „ 
De  estos  breves  conceptos  se  derivó  un  diá- 
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logo  vivo  de  apreciaciones  y  recuerdos.  El 
uno  relató  episodios  de  Navarra,  el  otro  de 
Cataluña  ó  del  Maestrazgo,  y  cada  cual  puso 
un  renglón  en  la  vaga  y  amena  historia  de 
España.  Y  partiendo  de  aquella  documen- 
tación fragmentaria,  don  Juan  Prim  cogió 
de  la  mesa  una  goma  de  borrar  y  un  pedazo 
de  lacre,  como  don  Quijote  cogió  las  bello- 
tas en  el  convite  de  los  cabreros,  y  jugando 
distraídamente  con  aquellos  objetos,  sin  que 
esto  significara  más  que  un  ritmo  maquinal 
ó  compás  de  la  palabra,  dió  á  la  suya  rienda 
suelta,  no  para  celebrar,  como  el  otro,  la 
edad  y  siglos  dichosos,  sino  para  lamentarse 
de  los  afanados  y  difíciles  que  le  habían  to- 
cado en  suerte.  Y  ello  fué  en  el  estilo  llano 
y  descosido  que  usan  los  héroes  en  esta  edad 
de  hierro  y  papel,  como  por  la  muestra  se 
verá: 

"Prefiero,  amigos,  el  tiempo  de  guerra 
declarada,  con  las  viseras  altas  y  las  caras 
al  sol,  á  esta  paz  guerrera  en  que  nos  sen- 
timos cercados  de  enemigos,  sin  saber  por 
dónde  han  de  atacarnos,  ni  con  qué  sem- 
blantes vienen,  ni  qué  arreos  traen;  paz  que 
no  es  paz,  sino  un  estado  rabioso  en  el  país 
y  en  los  que  lo  gobiernan,  pues  todos  rabia- 
mos, todos  maldecimos  nuestra  ineptitud 
para  buscar  y  encontrar  términos  de  inte- 
ligencia... Habrán  ustedes  visto,  como  yo, 
que  España  padece  desde  el  año  anterior 
una  calentura  muy  alta,  que  más  se  en- 
ciende cuanto  más  agua  fría  tratamos  de 
echar  sobre  ella  con  nuestra  paciencia  y 


148  B.   PÉREZ  GALéDÓS 

nuestra  moderación.  No  hay  templanza  que 
baste;  no  hay  razón  con  fuerza  suficiente 
para  llevar  la  tranquilidad  á  este  manico- 
mio... Yo  creo  que  pocos  han  de  igualar- 
me en  energía  y  coraje  cuando  la  ocasión  la 
pida;  pero  también  digo  que  en  paciencia 
doy  quinee  y  raya  á  los  santos  del  calenda- 
rio, y  haré  gala  de  esta  virtud  cuando  todos 
se  hayan  disparado  en  la  insensatez...  Pero 
tengo  en  mis  manos  el  porvenir  de  la  Na- 
ción, y  la  Nación  ha  de  decirme  algún  día: 
"Juan  Prim,  no  más  paciencia,  hijo.» 

„Bien  á  la  vista  está  que  nuestro  país  ha 
venido  á  ser  una  caldera  puesta  al  fuego.  El 
agua  hierve,  hierve...  Hace  días,  Pigueras 
me  dijo  que  prefiere  la  república  más  loca  á 
la  monarquía  más  cuerda  y  liberal.  Yo  creo 
que  no  dice  lo  que  siente,  ó  que  libre  de  res- 
ponsabilidad se  entretiene  en  tratar  los  pro- 
blemas de  hoy  con  las  ideas  del  siglo  vein- 
titrés... España  sigue  hirviendo.  Los  fede- 
rales quieren  que  yo  me  ponga  un  gorro  co- 
lorado, y  salga  por  ahí  con  unas  tijeras  des- 
cosiendo el  mapa  de  España,  y  haciendo 
cantones  como  los  de  Suiza.  Yo  digo  que  la 
Suiza  que  conocemos  no  se  hizo  con  tijeras, 
sino  con  hilo  y  aguja.  Primero  existían  los 
cantones;  después  vino  la  nación  confedera- 
da... ¡Federalismo!  ¡Ah!  yo  admiro  á  mi 
paisano  Pí  y  Margall.  Es  gran  filósofo  y 
hombre  de  perfecta  rectitud  y  pureza.  Pero 
entiendo  que  la  pureza  pura  y  la  recta  rec- 
titud no  hacen  los  pueblos,  ni  los  sacan  de 
los  atolladeros  hondos  en  que  se  atascan 
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Eor  obra  y  gracia  de  la  historia  de  cada  día. 
ia  historia  no  es  filósofa  cuando  está  pasan- 
do, sino  después  que  ha  pasado,  cuando 
vienen  los  sabios  á  ponerle  perendengues... 
Los  pueblos  no  entienden  la  filosofía  cuando 
están  descalabrados,  febriles  y  muertos  de 
hambre.  El  único  filósofo  que  puede  crear 
obras  duraderas  es  el  Tiempo,  y  nosotros, 
plantados  en  un  hoy  apremiante,  tenemos 
la  misión  de  resolver  el  problema  de  un  solo 
día...  Este  día  puede  ser  de  veinte,  de  cin- 
cuenta, de  cien  años... 

„E1  agua  española  hierve;  pero  se  dan  ca- 
sos en  que  puedo  meter  los  dedos  en  ella  sin 
quemarme.  Hay  entre  los.  políticos  actuales 
alguno  ó  algunos  que  me  dicen:  "Prim,  no 
se  devane  los  sesos  buscando  rey,  y  pues 
usted  conduce  el  carro,  llévelo  por  el  camino 
llano  y  hágase  Rey  de  derecho;  que  de  he- 
cho ya  lo  es...„  Oigo  estas  cosas,  y...  como 
digo...  no  me  quemo,  antes  bien  enfrío  el 
agua  al  meter  en  ella  mis  dedos...  ¿Qué 
quieren?  ¿que  haga  yo  el  Iturbide,  ó  el  tira-  . 
nuelo  de  otra  república  americana?  No  he 
nacido  para  eso...  El  rey  que  á  España  trai- 
gamos será  de  sangre  Real,  será  rama  de 
una  gloriosa  dinastía,  y  personificará  la  fu- 
sión perfecta  del  principio  monárquico  y 
del  principio  democrático.. .  No  será  rey  nin- 
gún figurón  de  quien  el  pueblo  español  pue- 
da decir:  te  he  conocido  ciruelo... 

„Las  cabezas  están  en  ebullición:  pondría 
mil  ejemplos;  pero  quiero  fijarme  en  el  más 
expresivo,  en  la  cabeza  de  Paúl  y  Angulo, 
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que  ha  llegado  al  mayor  desvarío  y  exalta- 
ción, por  no  saber  encerrar  las  ideas  dentro 
de  Tos  límites  que  marca  la  razón.  ¡Oh!  la 
razón  de  Paúl  es  un  cohete  continuo  que 
va  por  los  aires  estallando  sin  cesar,  y  de- 
rramando chispas  cuando  sube,  lo  mismo 
que  cuando  baja...  El  pobre  Paúl  es  un  caso 
digno  de  estudio.  En  ocasiones  me  ha  pa- 
recido un  niño,  en  ocasiones  un  desalma- 
do. De  todo  tiene  un  poco...  Yo  le  quiero; 
no  puedo  olvidar  que  me  ayudó  y  sirvió, 
mostrando  un  corazón  más  grande  que  la 
copa  de  un  pino...  Después  ha  enloqueci- 
do, como  si  las  ideas  se  le  volvieran  infec- 
ciosas, envenenándole  el  cuerpo  y  el  alma. 
Tales  han  sido  sus  exigencias,  tan  desconsi- 
derados sus  ataques  á  mi  persona,  que  he 
tenido  que  mandarle  á  paseo...  Y  de  paseo 
está.  Fugitivo  después  de  la  sublevación  fe- 
deral, vivió  en  Lisboa,  luego  en  Londres... 
¿Y  saben  ustedes  lo  que  se  le  ha  ocurrido 
para  matar  sus  ocios  en  el  destierro?  No  lo 
creerán  si  no  lo  afirmo  con  toda  seriedad,  si 
no  les  aseguro  que  tengo  pruebas  irrebati- 
bles del  mayor  desatino  que  ha  podido  caber 
en  cabeza  humana...  Oigan  esto,  que  es  lo 
más  célebre... 

„De  Londres  vino  Paúl  á  París,  donde  or« 
ganizó  una  peregrinación  á  Roma.  ¡Y  qué 
peregrinación  tan  pía!  Era  una  partida  de 
aventureros  italianos  y  españoles,  de  dema- 
gogos franceses,  lo  más  perdido  de  cada  casa. 
El  objeto  de  la  peregrinación  era  disolver  á 
latigazos  ó  á  puntapiés  el  Concilio  Ecumé- 
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nico...  arrojando  de  San  Pedro  á  los  obispos, 
y...  no  sé  lo  que  haría  con  el  Papa...  ¿Hase 
visto  demencia  igual?...  (Risas  de  los  tres 
oyentes.)  Pues  ya  tenía  unos  noventa  pere- 
grinos, todos  ellos  délo  más  bragado  que 
existe  en  el  mundo,  cuando  hubo  de  aban- 
donar su  empresa,  porque  Mazzini,  á  quien 
dió  conocimiento  de  ella,  le  escribió  dicién- 
dole  que  no  intentara  locura  tan  descomu- 
nal... Quien  ha  visto  la  carta  me  ha  contado 
el  hecho,  y  el  consejo  de  mi  amigo  Mazzini... 
Pues  al  tono  de  ese  cerebro  delirante  están 
hoy  muchos  cerebros  españoles.  Cada  uno 
chilla  y  desentona  por  su  lado.  Díganme 
ustedes  qué  director  de  orquesta  podrá  con- 
certar estas  músicas,  y  sacar  un  sonido  agra- 
dable de  esta  desafinación  sin  fin.,,  (Asom- 
bro, risas  y  comentarios  donosos  de  los 
oyentes.  El  héroe  les  convidó  á  almorzar.) 


xv 


En  el  curso  de  Abril,  entre  Semana  de 
I  asión  y  Pascua  florida,  floreció  la  amistad 
de  Halconero  con  Pilarita  Calpena,  hasta 
llegar  al  noviazgo  consentido  por  los  padres, 
ósea  los  amores  en  su  expresión  más  co- 
rrecta y  fría,  como  un  negociado  más  de  la 
oficina  social.  Con  agrado,  ya  que  no  con 
ardor,  fué  entrando  Vicente  en  este  género 
de  relaciones,  sometidas  á  un  estrecho  for- 
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mulismo  y  á  melindrosas  etiquetas.  A  los 
pocos  días  de  verse  en  aquella  blanda  escla- 
vitud, que  pictóricamente  se  expresaría  con 
los  tonos  rosado  y  gris  perla,  pudo  el  galán 
penetrar  en  el  alma  de  la  señorita;  creyó  ver 
en  ella  un  fondo  moral  de  gran  solidez,  y  al 
propio  tiempo  cierta  malicia  inocente,  no 
incompatible  sin  duda  con  el  fondo  moral, 
pero  que  desconcertaba  la  pareja. 

Pilar  había  tenido  ya  dos  novios  ó  preten- 
dientes, relaciones  fugaces,  domésticas  y  de 
escasa  formalidad;  pero  que  fueron  parte 
á  que  la  damisela  se  adestrara  en  las  artes 
del  diálogo  amoroso  para  novios  honestos, 
en  el  cambio  de  insípidas  esquelas,  y  más 
que  nada,  en  las  perfidias  coqufctiles,  que, 
aun  en  estado  embrionario,  esconden  algo 
de  veneno.  De  estos  amores  zangolotinos  no 
quedó  otra  huella  que  las  artimañas  de  Pi- 
lar, sus  desconfianzas,  sus  exigencias,  celos 
á  cada  instante  y  por  liviana  causa,  afán  de 
interrogar,  de  inquirir,  el  romper  hoy  para 
reanudar  mañana,  y  otros  menudos  y  enfa- 
dosos alfilerazos.  No  era  así  Fernanda,  mujer 
de  extraordinaria  grandeza,  que  daba  ó  ne- 
gaba su  corazón  todo  entero,  y  cuando  le  de- 
paraba su  destino  agravios  que  reprimir,  en- 
tuertos de  amor  que  enderezar,  no  tomaba 
sus  armas  de  los  acericos,  sino  de  las  pa- 
noplias... 

Frente  á  la  fuerza  quisquillosa  y  femenil 
de  Pilarita,  tenía  fuerza  mucho  más  eficaz 
Halconero,  su  saber  literario,  el  espíritu  uni- 
versal archivado  en  su  propio  espíritu,  un 
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mundo  grande  dentro  de  otro  pequeño;  y 
aunque  el  conocimiento  que  de  esto  resul- 
taba no  era  directo,  valía  como  tal  en  aquel 
caso.  Pasiones,  batallas  de  amor,  almas  y 
personas  de  uno  y  otro  sexo,  procederes  que 
no  por  imaginarios  dejaban  de  ser  profun- 
damente humanos;  todo  esto,  y  la  forma  ex- 
quisita y  los  retóricos  ejemplos,  llevaba  el 
buen  Halconero  dentro  de  su  alma,  y  con 
semejante  arsenal  se  aprestó  á  regalar  su 
propio  sér  con  ideales  paseos  por  diferentes 
espacios  del  amor.  ¿Era  venganza?  ¿era  com- 
pensación? De  todo  había  un  poco. 

Encendido  el  cerebro  por  la  llama  lite- 
raria, Halconero  reanudó  sus  gratas  expan- 
siones con  la  desenvuelta  Eloísa,  y  lo  hizo 
sin  escrúpulo  de  conciencia,  sin  creerse  trai- 
dor á  su  Cándido  noviazgo,  ni  en  deuda  de 
fidelidad  con  la  inocente  doncella.  Si  algu- 
na turbación  sintió  en  los  comienzos  de  su 
enredo  con  la  bella  hetaira,  luego  invocó 
augustos  nombres:  ¡Libertad!  ¡Juventud!... 
Y  dichas  estas  palabras,  agregando  otras, 
Arte,  Poesía ,  declaró  ante  su  conciencia  el 
derecho  del  hombre  libre  á  la  independencia 
de  amor.  Esta  independencia  se  conquista 
con  el  cultivo  del  espíritu.  Dueño  era  de 
hacer  su  gusto  el  que  había  estado  en  comu- 
nicación con  todos  los  grandes  maestros  de 
la  literatura,  desde  Virgilio  hasta  Cervan- 
tes, y  desde  Cervantes  hasta  Balzac. 

Así  pasaron  días.  Pilarita,  que  poseía  ge- 
niales dotes  de  observación  y  perspicacia, 
sospechó,  por  no  decir  adivinó,  las  distrac- 
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ciones  de  Vicente,  y  le  atosigaba  con  inte- 
rrogaciones y  quejas  reiteradas.  "¿De  dónde 
vienes?...  ¡Vaya  unas  horas  de  venir!...  ¿Y 
á  dónde  irás  luego?...  ¿En  qué  estás  pensan 
do  ahora?...  A  tí  te  pasa  algo;  tienes  el  pen- 
samiento á  cien  leguas  de  aquí...  ¿Contestas 
ó  no  á  lo  que  te  pregunto?...  Pues  así  no  se 
puede  seguir...  ¿A  qué  hora  te  espero  ma- 
ñana?,, Otro  día,  para  dar  picante  variedad 
á  su  impertinencia,  empleaba  Pilar  la  pre- 
gunta capciosa:  "¿Saliste  de  casa  esta  ma- 
ñana?,, Contestaba  Halconero  que  no.  Y 
ella,  revistiendo  su  cara  de  artificiosa  se- 
quedad, y  clavando  en  él  los  ojos,  decía: 
"Mentira.  A  las  once  y  cuarto  pasaste  por 
la  calle  de  la  Montera,  frente  á  la  tienda 
de  Scropp„...  Vicente  se  sentía  cogido.  Al- 
guien, tal  vez  ella  misma,  le  habría  visto... 
Parábase  un  poco;  revolvía  su  mente  bus- 
cando disculpas,  explicaciones,  y  al  fin  en- 
contraba un  lindo  artificio  con  que  salir  del 
paso. 

Aliviábase  al  fin  la  señorita  de  su  rigor 
inquisitivo,  oyendo  de  boca  de  él  dulces 
conceptos  de  madrigal.  Pero  al  día  siguiente 
volvían  á  las  andadas.  ¿Quare  causa?  En 
el  salón  de  sus  amigas  las  de  Monteorgaz 
oyó  Pilar  i  ta  reticencias  que  dejaban  mal  pa- 
rada la  honradez  amorosa  de  Halconero,  ó 
bien  se  le  decía  claramente  que  era  muy  fa- 
vorecido del  bello  sexo...  Mercedes  Lanti- 
gua,  inocente  ó  maliciosa,  le  aseguró  que 
Vicente  tenía  la  mala  costumbre  de  retirar- 
se á  su  casa  á  las  tantas  de  la  noche... 
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Sobrevino  de  estas  hablillas  una  grave 
alteración  de  la  modosa  paz  del  noviazgo. 
Tardes  enteras  pasaron  ella  y  él  en  dimes  y 
diretes,  y  Cándidas  ironías.  Pilarita  le  recri- 
minaba; él  se  defendía  con  arte  y  gracejo... 
Por  fin,  una  prima  noche  estalló  en  forma 
destemplada  la  ruptura.  La  niña  de  Calpena 
se  presentó  con  faz  luctuosa...  Había  llorado, 
y  sobre  la  huella  de  las  lágrimas  traía  como 
lindo  afeite  un  toque  de  afectación.  En- 
grosó su  linda  voz  cuanto  podía  para  decir: 
"Lo  sé  todo...  Ya  no  valen  disculpas  ni  en- 
redos... Hemos  concluido,.,  fíjate  bien,  con- 
cluído  para  siempre...  ¿Qué  vas  á  decirme? 
Vale  más  que  te  calles.  Ni  tú  ni  yo  debemos 
alborotarnos...  no.  Esto  se  ha  de  resolver 
con  frialdad.  Los  dos  nos  hemos  equivoca- 
do... Ni  yo  soy  para  tí  lo  que  creíste,  ni  tú 
para  mí...„ 

Apareció  una  premiosa  lagrimilla,  que 
íilar  hubo  de  borrar  pasándose  la  mano  por 
los  ojos  con  gracioso  ademán  gatesco,  y 
luego  repitió  y  agravó  sus  recriminaciones 
con  acento  un  tantico  teatral;  que  algo  le 
valían  los  ejemplos  de  las  comedias  y  dra- 
mas que  había  visto  representar.  Véase  el 
latiguillo:  "Lo  sé  todo...  Ea;  basta  de  fingi- 
mientos. Estás  en  relaciones  con  una  señora 
casada.,,  Tronó  Vicente  contra  tan  absurda 
suposición.  Contestó  ella  que  no  suponía, 
sino  que  afirmaba  de  ciencia  cierta.  Perso- 
nas de  todo  respeto  le  habían  revelado  la  te- 
rrible  verdad.  "Y  antes  de  que  me  la  reve- 
laran, tuve  indicios...  ¡ay,  Vicente!  indicios 
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de  esos  que  no  dejan  duda...  Hace  dos  días... 
á  ver  cómo  explicas  esto...  hace  dos  días 
traías  en  el  cuello  de  tu  levita...  mejor 
dieho,  entre  el  cuello  y  el  hombro...  un  ca- 
bello rubio.  Sobre  el  paño  negro  se  desta- 
caba como  un  hilo  de  oro...  Yo,  naturalmen- 
te, no  te  dije  nada...  No  era  decoroso,  no  era 
propio  de  mí  preguntarte:  "¿De  quién  es  ese 
cabello,  Vicente?,,...  Me  callé...  Tragando 
amarguras  estuve  aquella  tarde  y  toda  la 
noche...  En  fin,  no  hay  más  que  hablar... 
Acabemos,  acabemos  de  una  vez...  Equivo- 
cados tú  y  yo...  Adiós...  Ya  sabes...  Nos 
devolveremos  las  cartas...  Adiós...  Retírate 
tranquilamente,  como  si  nada  ocurriese... 
y  que  te  vaya  bien  con  tu  señora  casada... 
Adiós,  digo...  No  más,  no  más.„ 

Todas  las  protestas  y  negativas  que  puso 
Halconero  en  su  defensa  fueron  inútiles, 
porque  la  niña,  firme  en  su  idea  y  propósito 
de  rompimiento,  como  actriz  concienzuda 
que  sostiene  su  papel  con  artístico  tesón,  no 
se  daba  á  partido,  ni  escuchaba  razones,  ni 
se  apeaba  de  aquel  inflexible  tópico  de  la 
señora  casada  y  del  pelito  de  oro.  Cerrado 
el  camino  á  la  conciliación,  el  buen  Halco- 
nero, ya  rendido  al  cansancio  de  aquellas 
enfadosas  paleas,  ya  con  miras  de  castigo  y 
ejemplaridad  como  único  medio  de  domar  á 
la  fierecilla,  aceptó  el  desenlace,  tomando 
un  airecillo  de  resignación  decorosa.  Retiró- 
se al  Aven  tino  de  su  casa  con  romana  gra- 
vedad; y  en  dos  días,  que  para  entrambos 
resultaron  nebulosos,  la  costurerilla,  que 
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nacía  el  servicio  de  comunicación  epistolar, 
fué  y  vino  con  paquetitos  que  despedían  olor 
de  flores  ajadas  y  de  ilusiones  muertas. 

Y  ahora  interviene  la  Historia,  que  nunca 
olvida  sus  viejas  mañas  de  amalgamar  los 
grandes  hechos  de  público  interés  con  los 
casos  triviales,  que  componen  el  tejido  de  la 
vida  común.  Para  que  veáis  cómo  la  severa 
Clío  no  se  desdeña  de  ser  traída  y  llevada 
por  criaturas  insignificantes  que  maripo- 
sean en  los  espacios  del  amor,  sabed  por  ella 
que,  efectuado  el  toma  y  daca  de  cartitas,. 
la  niña  de  Calpena  cayó  en  vaga  tristeza, 
que  á  la  tristeza  siguió  un  desconsuelo  in- 
tensísimo, y  que  á  los  tres  días  del  regaño, 
ya  le  faltaba  poco  para  rasgar  sus  vestiduras 
y  entregarse  á  la  desesperación. 

En  noche  horrible  de  insomnio  y  pesadi- 
llas, Pilarita  delataba  la  grave  turbación  de 
su  alma  con  febriles  monólogos:  "No  sé  qué 
me  haría  para  castigarme  por  mi  simpleza, 
por  mi  falta  de  seso  y  de  tacto...  ¿En  qué 
estabas  pensando,  Pilar,  cuando  le  pusiste 
en  el  disparadero  de  despedirse  y  decir  no 
vuelvo  más?  ¡Pobre  chico!...  Vaya,  que  es- 
tuve impertinente  y  soberbia...  Lo  que  digo: 
estuve  muy  cargante...  ¡Y  ahora!...  Pues  na- 
da, que  lo  ha  tomado  en  serio,  y  ya  no  vuel- 
ve... ¡Dios  mío!  ¿Pero  he  sido -yo  quien  le  ha 
dado  libertad,  ó  es  él  quien  se  la  toma  para 
matarme  de  pena?...  Estuve  tontísima  al  de- 
cirle aquello  de  la  señora  casada.  ¿Pero  lo 
inventaste  tú,  Pilar,  ó  fué  artimaña  de  las 
de  Lantigua?  Ellas,  por  envidia,  me  lo  di- 
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jeron,  como  sospecha  no  más,  y  yo...  Bueno: 
pues  admitiendo  que  sea  verdad,  y  que  lo 
del  cabello  de  oro  no  fuera  casual,  ahora 
resulta  que  yo,  ciega  y  embrutecida,  en 
vez  de  atraerle  á  mí,  le  solté,  para  que  á  sus 
anchas  se  divierta  con  la  señora  casada... 
Estas  son  cosas  de  los  hombres;  cosas  de  las 
casadas  casquivanas,  que  les  trastornan  á 
ellos,  sin  conseguir  que  ellos  las  quieran... 
¡Pues  me  he  lucido,  como  hay  Dios!  Da  una 
estas  pifias,  y  á  muerte  se  condena  por  or- 
gullo, por  aquello  de  mostrar  carácter  y  de- 
cirle al  hombre:  "Sobre  tu  voluntad  estará 
siempre  la  mía...,,  Pero  ya  me  vuelvo  atrás... 
Yo  te  quiero,  Vicente;  yo  te  quiero  á  tí,  y  á 
ningún  hombre  podré  querer  aunque  mil 
años  viva...  Pues  si  es  así,  acábese  pronto 
esta  ansiedad  mía.  Tú  deseas  volver;  pero 
por  puntillo  de  amor  propio  no  darás  el  pri- 
mer paso.  Yo,  que  con  mis  tonterías  he  traí- 
do esta  terrible  situación,  daré  el  primer 
paso...  Tomo  por  la  calle  de  en  medio,  y  te 
escribiré  mañana...  ¡Pero  que  te  escribiré, 
vaya,  y  de  pensarlo  y  resolverlo  ya  me  pon- 
go más  contenta  que  unas,  pascuas!  ¡Ay, 
qué  peso  se  me  quita  sólo  con  el  propósito 
firme  de  escribir  á  Vicente!...  Vicente,  te 
escribo...  Vicente,  te  pido  perdón.  Por  Dios, 
no  salgas  ahora  dándote  tono...  Ven  á  casa... 
Acuérdate  de  Fernanda...  Fernanda  se  me 
aparece  en  sueños,  y  me  dice  que  tú  me 
quieres  como  la  quisiste  á  ella...,, 

Pero  sucedió  que  á  la  claridad  del  día 
cambiaron  las  ideas  de  Pilar,  y  le  entró  el 
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miedo  á  infringir  las  sosas  etiquetas  del 
noviazgo.  No  debía  ella  tomar  la  iniciativa 
para  la  reconciliación;  podía,  sí,  emplear  un 
ardid  mañoso  para  echarle  el  lazo.  Su  her- 
mana Juanita,  con  quien  consultó  el  tre- 
mendo caso,  opinaba  lo  mismo.  Tempra- 
nito se  encerró  Pilar  en  su  cuarto,  y  ator- 
mentó el  tintero  y  la  pluma  buscando  la 
fórmula  digna  de  escribir  al  galancete;  mas 
como  ninguna  le  saliera  conforme  á  su  gus- 
to, muchos  plieguecillos  rompió  apenas  ras- 
gueados por  la  pluma.  Luego  fué  á  misa 
con  su  madre  y  hermana,  y  pidió  á  la  Vir- 
gen del  Carmen  que  la  iluminase  para  po- 
der salir  del  atranco.  Al  volver  á  casa,  me- 
tióse de  nuevo  en  el  trajín  de  buscar  la  fór- 
mula. Y  entonces  se  vió,  como  socarrona- 
mente  dice  la  Historia,  que  hay  una  Provi- 
dencia, ó  una  Virgen  del  Carmen,  para  las 
niñas  buenas,  aunque  sean  frivolas  y  quis- 
quillosas. 

Pues  aconteció  que  hallándose  Pilarita 
suspensa,  como  Cervantes  al  escribir  su  pró- 
logo, con  el  papel  delante,  la  pluma  en  la 
oreja,  el  codo  en  el  bufete  y  la  mano  en  la 
mejilla,  pensando  lo  que  escribiría,  entró 
á  deshora  en  el  cuartito  de  la  doncella  su  tío 
don  Santiago,  que  venía  'del  Ministerio  de 
la  Guerra...  Aquel  mismo  día,  muy  tem- 
prano, llegó  de  Toledo,  y  por  la  tarde  tenía 
que  salir  para  La  Guardia,  de  donde  le  lla- 
maban los  menesteres  de  su  hacienda,. .  Na- 
da sabía  de  la  ruptura  de  los  novios,  ni  le 
importaría  gran  cosa  si  la  supiera...  Dispo- 
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niendo  de  poco  tiempo  entre  la  llegada  y 
la  partida,  fió  á  su  sobrina  un  delicado  en- 
cargo. 

"Toma  este  papel — le  dijo,  entregándole 
un  plieguecillo  doblado  en  cuatro, — y  dáselo 
á  Vicente  én  cuanto  llegue...  Cuidado;  no  lo 
pierdas,  que  ello  es  cosa  de  importancia, 
copia  fiel  de  la  nota  que  dió  Prim  á  ese 
Mister  Sickles,  embajador  de  los  Estados 
Unidos...  ya  le  conoces;  el  que  arrastra  una 
pierna  de  palo...  En  este  documento  res- 
plandece la  luz,  que  nos  saca  de  una  gran 
confusión;  y  como  Vicente  y  yo  hemos  an- 
dado medio  locos  con  la  falsa  noticia  de  la 
Venta  de  la  Isla  de  Cuba,  pon  en  sus  manos 
el  desengaño  para  que  se  tranquilice,  y  vea 
en  don  Juan  Prim,  no  un  vendedor  de  islas, 
sino  el  más  alto  y  sagaz  de  los  patriotas.,, 

En  el  alma  de  Pilar  estalló  la  franca  ale- 
gría, y  cogiendo  el  pedazo  de  Historia  que 
el  tío  puso  en  su  mano,  lo  colmó  de  besos. 
La  Virgen  del  Carmen  disfrazada  de  Clío 
había  venido  á  verla,  penetraba  en  su  ca- 
marín, y  bondadosa  le  decía:  "Ahí  tienes, 
niña  del  alma,  la  solución  que  me  pediste; 
te  doy  la  fórmula  para  escribir  á  ese  aloca- 
do Vicentito...w  Con  acción  rápida  tomó  la 
pluma,  y  no  tuvo  que  pensar  mucho  para 
escoger  el  tono  y  estilo  que  emplear  debía... 
El  tono  había  de  ser  severo,  como  de  perso- 
na ofendida  y  completamente  inflada  de  dig- 
nidad. Ved  ahora  la  carta: 

"Señor  don  Vicente  Halconero.— Muy  se- 
ñor mío:  Muy  á  pesar  mío  dirijo  á  usted  esta 
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carta...,,  Suspendió  la  escritura,  diciéndose: 
"Dos  veces  he  puesto  mío,  que  es  palabra 
cariñosa...  Pero  no  importa...  En  lo  demás, 
me  pondré  muy  fiera...  ¡Que  rabie,  que  ra- 
bie!... Sigue,  Pilarica...  "He  tenido  que  vio- 
lentarme para  obedecer  á  mi  tío  Santiago, 
que  me  ordena  remitir  á  usted  este  docu- 
mentó...  Yo  no  qoiería...  porque  entre  usted 
y  yo  hay  un  abismo...»  Retiró  la  pluma  pen* 
sando  que  lo  del  abismo  sería  demasiado 
fuerte;  pero  luego  siguió,  atenuando  la  fra- 
se... uun  abismo  abierto  por  la  fatalidad ... 
Me  limito,  pues,  á  cumplir  el  encargo  de  mi 
señor  tío,  y  nada  más  tiene  que  comunicarle 
su  segura  servidora  q.  b.  s.  m. — Pilar  de 
Calpena.» 

Notó  al  instante  que  algo  más  debía  de« 
cirle,  y  trazó  con  firme  mano  la  postdata: 
"Ya  comprenderá  usted  que  á  mí  me  im- 
porta tres  pitos  que  vendan  ó  compren  la 
Isla  de  Cuba,  pues  ni  en  esa  isla  ni  en  la  de 
San  Balandrán  se  me  ha  perdido  nada...  Lo 
que  me  faltó  decirle  es  que  no  me  escriba 
usted  á  mí,  sino  á  mi  tío,  para  que  éste  vea 
que  he  cumplido  su  encargo.  Pero  como  mi 
tío  sale  esta  tarde  para  La  Guardia  y  no 
volverá  hasta  la  semana  que  viene,  puede 
dirigirme  á  mí  la  carta  con  sólo  cuatro  le- 
tras que  digan:  "Recibí,  etcétera. ..„  Y  no  se 
moleste  en  poner  otras  cosas,  porque  cerraré 
los  ojos  y  romperé  la  carta  sin  leerla  „ 
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XVI 


Al  tener  que  referir  el  cómo  y  cuándo  re- 
cibió Halconero  la  car  ta,. y  dónde  fué  á  leer- 
la con  el  curioso  manuscrito  que  contenía, 
la  Historia,  más  pudibunda  y  remilgada  en 
aquel  caso  que  en  otro  alguno,  se  tapó  la 
cara  y  disfrazó  su  voz  para  que  no  se  la  tu- 
viese por  persona  de  baja  ralea.  A  su  pare- 
cer, era  grande  ignominia  que  aquel  docu- 
mento, digno  de  ser  guardado  en  el  relicario 
de  Simancas,  pasase  á  lugares  profanos  que 
envilecen  todo  lo  que  en  ellos  entra...  La 
narradora  de  los  grandes  hechos  humanos 
no  tuvo  reparo  en  decir  que  la  costurerilla 
encontró  á  don  Vicente  saliendo  de  su  casa; 
que  le  entregó  la  carta  en  la  misma  puerta, 
y  que  el  galán,  guardándola  cariñosamente 
en  el  bolsillo  del  pecho,  se  lanzó  al  laberinto 
de  calles  y  callejuelas;  pero  dicho  esto,  se 
negó  rotundamente  á  puntualizar  y  describir 
el  sitio  á  donde  fué  á  parar  con  su  cuerpo  el 
hijo  de  Lucila. 

Digna  de  respeto  es  la  gazmoñería  de  la 
sabia  Matrona.  Por  conducto  más  bajo  se 
sabe  que  Halconero  dió  fondo  en  un  gabine- 
tito  exornado  de  frescachonas  láminas  al 
cromo,  de  panderetas  y  pasajes  taurinos,  y 
que  á  su  vera  se  puso  una  linda  muchacha 
rubia,  la  cual  con  gozosos  modales  y  tier- 
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ñas  voces  celebraba  su  presencia...  Sábese 
también  que  por  el  camino,  desde  la  calle 
de  Segovia  á  la  mansión  X,  la  curiosidad  y 
*ei  amor  le  impulsaron  á  romper  el  sobre  de 
la  carta.  Lo  abultado  de  ésta  le  había  puesto 
en  gran  inquietud.  Enteróse  rápidamente 
del  contenido,  y  con  propósito  de  leer  des 
pació  al  volver  á  su  casa,  metió  la  esquela 
y  papel  adjunto  en  el  bolsillo  interno  de 
su  levita...  Lo  que  ocurrió  en  la  entrevista 
<;on  la  ninfa  de  cabellos  de  oro,  no  se  narra. 
La  Historia  está  presente,  y  vuelta  de  cara 
á  la  pared  para  no  ver  nada,  recomienda  con 
bronca  voz  la  total  omisión  de  lo  que  allí  se 
ve  y  se  oye.  Al  terrible  veto  escapa  alguna 
írase  aguda,  que  sale  volando  como  ágil  ma- 
riposa ó  pajarita:  "Por  mi  salud,  que  estoy 
contenta.  Y  tú,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué  está 
mi  nene  tan pensatibiribiris? ...„ 

Luego,  la  blanca  mano  sobadora,  estru- 
jando el  pecho,  promovió  bajo  el  paño  un 
áspero  ruido  de  papel.  El  que  usan  en  los 
Ministerios,  de  consistencia  pergaminosa,  se 
delata  al  menor  roce  y  canta  las  rigideces 
burocráticas.  "¿Qué  es  esto?,,  La  respuesta 
fué  seca:  "Esto  no  es  nada  que  á  tí  te  inte- 
rese. Haz  el  favor  de...„  Pasó  un  cuarto  de 
hora,  algo  más  quizás.  El  tiempo  duerme  á 
veces,  y  no  sabe  darse  cuenta  de  sí  mismo. 
Con  osada  rapacidad,  la  mano  blanca  sus- 
trajo del  bolsillo  los  papeles  rumorosos,  y  de 
un  brinco  saltó  la  ninfa  al  otro  extremo  de 
la  habitación.  Reía  como  loca  empuñando  su 
presa,  con  la  insolente  amenaza  de  no  dejá> 
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sela  quitar...  Estalló  de  súbito  una  repug- 
nante porfía  entre  hombre  y  mujer.  Con 
no  poco  trabajo,  valiéndose  de  la  fuerza,  de 
la  autoridad  varonil,,  y  viéndose  obligado  á 
golpear  á  la  linda  mujer-en  diferentes  par- 
tes de  su  cuerpo  y  rostro,  pudo  Halconero 
recobrar  lo  suyo.  Los  chillidos  de  ella  y  sus 
bárbaras  expresiones  alborotaron  la  casa. 
Acudieron  á  la  trapatiesta  dos  mujeres  y  un 
hombre,  que  ayudaron  á  contener  el  salvaje 
furor  felino  de  la  chica  de  cabellos  de  oro. 
Estos  quedaron  en  un  bello  desorden.  Di- 
ríase que  despeinó  á  la  ninfa  la  mano  de  un 
dios  iracundo.  De  su  pecho,  ahogado  por  el 
esfuerzo  muscular,  brotaron  voces  de  aman- 
te duelo,  amostazadas  con  groseras  locucio- 
nes que  ensuciaban  los  oídos.  Acudieron  las 
mujeres  á  sujetar  á  la  fiera,  que  en  el  es- 
pasmo de  su  ira  arrojaba  sobre  el  caballero 
cuantos  proyectiles  á  mano  encontraba':  una 
bota,  un  candelero,  un  corsé...  Y  el  hombre 
echó  sus  brazos  al  galán,  diciéndole  con 
acento  de  amistad  conciliadora:  "Basta,  Vi- 
cente... ¿Qué  ha  sido?...  Sosiégate...  A  esta 
gente  hay  que  tratarla  de  cierto  modo.  No 
vale  incomodarse...  Es  de  mal  gusto  llegar 
á  la  riña  material...,, 

La  Hist  ria,  que  no  contenta  con  taparse 
la  cara  se  había  hecho  invisible  dentro  de 
una  espesa  nube,  sugirió  á  los  amigos  la  re- 
solución de  marcharse  con  viento  fresco.  Era 
ésta  la  táctica  mejor  para  dar  fin  á  la  batalla. 
Cogieron  á  toda  prisa  la  puerta,  y  escalera» 
abajo,  Vicente,  que  apenas  hablar  podía  por 
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<causa  del  sofoco,  balbució  estas  palabras: 
"En  el  momento  de  llegarte  á  mí  para  suje- 
tarme, no  te  conocí,  Segismundo... 

— No  me  conociste,  porque  me  he  quitado 
el  bigote;  estoy  transfigurado,  y  parezco  un 
respetable  clérigo.,, 

Comprendió  Halconero  el  por  qué  de  la 
metamorfosis;  mas  no  quiso  entretenerse 
par  el  momento  en  asunto  tan  baladí.  Dióle 
cuenta  de  lo  que  había  motivado  su  enojo 
•con  la  Eloísa,  y  añadió:  "Hemos  de  leerj un- 
tos un  papel  político  de  importancia.  ¿A 
dónde  nos  vamos?  Propuso  Sagis  mundo  que 
se  fueran  á  un  café,  y  Halconero  indicó  que 
no  iría  donde  encontraran  tertulia  de  ami- 
gos, pues  debían  leer  á  solas,  lejos  de  toda 
indiscreción  y  fisgoneo  de  curiosos.  A  esto 
dijo  el  otro  que  no  le  proponía  llevarle  á  su 
casa,  pues  ya  no  la  tenía,  y  el  albergue  en 
que  moraba  míseramente  estaba  muy  lejos. 
Ya  en  la  calle,  Segismundo  puso  en  su  ros- 
tro la  mixtura  de  aflicción  y  dignidad  que 
usar  solía  en  sus  apelaciones  á  la  bondado- 
sa largueza  del  amigo:  "Ateniéndome  á  la 
significación,  no  casual,  sino  providencial, 
de  nuestro  encuentro,  te  digo,  Vicente  de 
mi  alma,  que  eres  él  hombre  designado  por 
Dios,  ó  por  los  Hados,  como  quieras,  para 
proporcionarme  doscientos  reales  que  me 
hacen  mucha  falta...  Déjame  que  te  expli- 
que... ■„ 

Sin  esperar  las  explicaciones,  el  liberal 
amigo,  que  en  cien  apreturas  le  había  echa- 
do una  mano,  ofreció  remediarle  aquel  mis- 
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mo  día.  "No  puedes  figurarte,  querido  Vi- 
cente—dijo  Segismundo  en  tono  patético, — á 
qué  extremos  llega  mi  desamparo.  Mi  padre 
me  ha  echado  de  casa;  mi  madre  dice  que 
no  quiere  verme  ni  en  pintura,  y  el  tío  Be- 
ramendi,  que  siempre  fué  mi  paño  de  lágri- 
mas, también  se  me  ha  puesto  de  uñas.  Ya 
reconozco  que  he  sido  un  tronera,  que  he 
despilfarrado  el  dinero  mío  y  el  ajeno,  que 
mis  travesuras  han  llegado  ála  frontera  del 
delito...  Efectos  de  la  edad,  de  la  sangre  jo- 
ven, enardecida  por  el  estudio  de  la  Histo- 
ria contemporánea...  No  te  asombres:  los 
que  conocemos  la  efervescencia  revolucio- 
naria y  psicológica  de  los  tiempos  moder- 
nos, padecemos  la  dolencia  del  olvido  mo- 
ral...Las  ambiciones  del  hijo  del  siglo,  coma 
Jios  llama  Roque  Barcia,  tienden  al  que- 
branto de  toda  ley...  Discurriendo  así,  mi 
angustia  y  desesperación  me  determinaron 
ó  pedir  un  socorro  á  la  Josefona,  mujer  de 
buenos  sentimientos  y  de  corazón  hasta 
cierto  punto  magnánimo,  á  pesar  de  su  vil 
oficio,  del  cual  dijo  Cervantes  que  es  de  loa 
más  necesarios  en  la  república...  Y  estando* 
yo  convenciendo  á  la  Jo&efona  de  que  bien 
podía  prestarme  sin  menoscabo  de  su  erario 
los  doscientos  reales,  oímos  el  bullicio  de  tu 
altercado  con  la  Eloísa,  y  al  encarar -contigo 
vi  claro,  como  la  luz  del  día,  que  la  Provi- 
dencia que  yo  buscaba  en  aquella  casa  no 
era  la  Josefona,  sino  tú.„ 

Contestóle  Vicente  risueño  y  afable  que 
él  actuaría  de  Providencia  siempre  que  el 
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amigo  le  prometiera  lealmente  variar  de 
conducta  y  ponerse  á  tono  con  su  familia  y 
la  socieiad. 

"Eso  haré— replicó  el  otro  casi  compungi- 
do;—pero  entre  tanto,  como  mi  tocayo  el  de 
La  vida  es  sueño,  he  de  recitar  el  apurar 
cielos  pretendo...  Sin  casa  ni  hogar,  vivo  del 
amparo  que  me  ha  dado  Romualdo  Cantera 
en  un  cuartucho  de  la  casa  en  que  tiene  su 
barbería...  La  comida  es  por  mi  cuenta,  y 
de  servírmela  en  el  pesebre  se  encarga  una 
feroz  harpía  á  quien  tengo  por  aborto  del  In- 
fierno, vulgo  de  la  Fábrica  de  Tabacos.  Con 
todo,  allí  vivo  tranquilo  y  casi  contento.  EL 
contacto  del  pueblo  me  tonifica,  me  inspira 
ideas  grandiosas,  á  veces  épicas...  Yo  digo 
que  frente  al  pueblo  libre  me  educo  en  la 
oratoria  tribunicia,  como  Demóstenes  ro- 
bustecía su  voz  hablando  frente  á  las  olas 
&d\  mar  embravecido. „ 

Ddl  brazo  atravesaron  la  Puerta  del  Sol, 
sin  saber  qué  dirección  tomarían  para  lle- 
gar á  un  lugar  reservado.  Decidiéndose  á 
subir  hacia  Santa  Cruz,  Halconero  quiso 
saber  en  qué  ocasión  se  había  rapado  su 
amigo  el  bigote,  y  Segismundo  le  dió  fran- 
ca explicación  del  caso.  "Esa  perra  ecumé- 
nica parecióme  rendida  la  víspera  de  Dolo- 
res... Contaba  yo  con  que  me  franqueara  su 
nido  al  día  siguiente,  y  me  decidí  á  lim- 
piarme de  pelos  la  cara  para  ser  más  de  su 
gusto...  Pero  la  indina  me  salió  con  el  pío- 
pío  de  que  hasta  después  de  Semana  Santa 
no  podía  ser,  y  no  en  su  casa,  sino  en  otra 
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de  una  ñel  amiga  suya  temerosa  de  Dios... 

"No  tuve  más  remedio  que  apencar  con 
el  aplazamiento,  y  llegado  el  día  de  Pascua 
me  encontré  compuesto  y  sin  novia,  mejor 
dicho,  descompuesto,  ó  dígase  afeitado... 
Luego  vino  mi  degradante  pobreza,  y  en- 
contrándome tan  raso  de  bolsillo  como  de 
cara,  no  me  atreví  á  presentarme  á  la  Do- 
nata, pues  no  tenía  ni  para  pagar  un  coche, 
ni  para  convidarla  tan  siquiera  á  leche  me- 
rengada, ó  á  café  con  media...  Un  caballero 
tronado  es  hombre  al  agua.  Escribí  á  mi 
santurrona  diciéndole  que  me  había  torcido 
un  pie,  y  al  siguiente  día  se  me  apareció 
en  la  calle  con  la  estantigua  de  Domiciana. 
Una  y  otra  me  agraciaron  con  un  mirar 
benévolo,  y  yo  me  hice  el  cojo  y  pasé  de 
largo  con  el  aire  más  compungido  que  pude 
poner  en  mí.  No  desisto,  Vicente;  sé  que 
mañana  irán  á  San  Sebastián.  Cuarenta  Ho- 
ras y  Novena  del  Alumbrado...  A  la  salida 
irá  cada  pájara  á  su  nido  .  Yo  sé  dónde 
podré  coger  á  la  mía,  que  ya  no  duerme  en 
la  calle  de  Silva,  sino  en  la  de  Embajado- 
res, junto  á  San  Cayetano. „ 

Completando  los  informes  biográficos  que 
Vicente  deseaba,  Segismundo  acabó  de  pin- 
tarse á  sí  mismo  con  estos  graciosos  trazos: 
*  En  mi  pobre  domicilio  estudio,  leo  cuanto 
puedo,  que  para  eso  me  he  llevado  allí  parte 
de  mis  libros.  Y  al  propio  tiempo  me  di- 
vierto y  juego  á  las  máscaras  algunos  días. 
En  el  Rastro  me  he  comprado  un  bonete  se- 
boso y  una  sotana  raída.  Cuando  el  pueblo 
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de  aquellos  barrios  se  agita  y  sale  vocife- 
rando, con  el  refuerzo  de  la  turba  chillona 
de  las  cigarreras,  me  calo  mi  bonete,  endil- 
go la  fanda  negra,  y  con  esto  y  mi  cara  de 
cura,  salgo  á  mi  balcón  y  les  echo  cada  dis- 
curso que  tiembla  Dios.  Ya  clamen  contra 
las  Quintas,  ya  contra  otra  cosa,  yo  des- 
potrico én  mi  púlpito,  y  les  vuelvo  locos 
con  aquellas  palabras  de  Lamennais:  "Sol- 
dado, ¿á  dónde  vas?  A  la  conquista  de  mis 
derechos,,,  y  otras  majaderías  por  el  estilo. 
Yo  cito  á  Platón,  á  Descartes,  á  Roque  Bar- 
cia, y  les  atribuyo  cuantos  disparates  se  me 
ocurren.  Soy  dichoso.  Me  aplauden  á  ra- 
biar. Al  final  les  doy  mi  bendición,  saludo 
y  me  meto  parí,  adentro.* 

En  esto  llegaron  á  la  Plaza  Mayor,  y  Vi- 
cente propuso  entrar  en  el  café  del  Gallo, 
donde  no  encontrarían  gente  curiosa  y  pa- 
triotera que  les  estorbase.  Pero  Segismundo, 
temeroso  de  no  hallar  en  aquel  apartado  si 
tio  el  deseado  aislamiento,  guió  hacia  otro 
lugar,  bajando  la  Escalerilla  y  siguiendo 
por  Cuchilleros  hasta  Puerta  Cerrada.  Me- 
tiéronse en  la  taberna  de  Lucas,  que  tenía 
un  departamento  interior  para  borrachos 
distinguidos,  y  allí  se  instalaron  en  banque- 
tas, uno  á  cada  lado  de  la  mesa  mojada  de 
vino.  ,La  luz  era  escasa;  pero  se  podía  leer 
sin  dificultad.  Sacó  Vicente  el  papel,  arru- 
gado en  la  lucha  con  Eloísa,  y  se  dispuso  á 
leerlo.  "Al  final— dijo— hay  una  nota  de  le- 
tra  de  don  Santiago,  en  que  me  recomienda 
la  mayor  discreción.  Entérate,  Vicente:  ni 
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en  todo  ni  en  parte  debe  pasar  esto  al  domi- 
nio público,  pues  es  por  hoy  cosa  reservada. 

— ¿Tiene  alguna  cabecera  ó  título? 

— Dice  así:  "Bases  propuestas  por  el  gene- 
ral Prim  para  conceder  á  la  Isla  de  Cuba  la 
autonomía,  ó  la  completa  emancipación.,, 

En  el  momento  en  que  Halconero  esto 
leía,  la  Historia,  que  con  los  dos  amigos  ha- 
bía entrado  invisible  en  la  tasca  indecente, 
se  dejó  ver...  quiero  decir,  que  espiritual- 
mente  hubo  de  presidir  la  reunión,,  y  entre 
los  dos  jóvenes  tomó  asiento,  sin  mostrar 
repugnancia  del  ambiente  plebeyo  y  vinoso. 
En  la  mesa  puso  la  gentil  matrona  sus  codos 
augustos,  y  con  ambas  manos  sostuvo  su 
rostro  clásico,  modelado  por  los  padres  de 
la  estatuaria.  Atentos  los  ojos  y  el  oído  á  la 
lectura,  que  era  recreo  inocentísimo  de  dos 
almas  españolas,  no  vió  profanación  en  los 
lectores  ni  en  el  sucio  lugar  que  les  alberga- 
ba; antes  bien,  dió  con  su  presencia  grave 
solemnidad  á  lo  que  se  leía.  Su  laureada 
frente  no  se  humilló  en  aquel  cuadro  de  apa- 
riencias groseras;  los  bordes  de  su  clámide 
recamada  de  elegantes  grecas,  resbalaban 
de  su  cuerpo  soberano  y  caían  en  el  suelo 
entre  polvo,  heces  de  vino  y  salivazos,  sin 
que  estas  confundidas  suciedades  en  mane- 
ra alguna  los  manchasen. 

Por  abreviar,  resumió  Vicente  en  pocas 
palabras  las  cláusulas  primeras:  "Empieza 
diciendo  que  los  insurrectos  depondrán  las 
armas,  y  que  hecho  esto,  el  Gobierno  espa» 
ñol  concederá  una  generosa  y  amplia  am- 


ESPAÑA  TRÁGICA  171 

i, istia...  En  seguida  procederá  Cuba  á  la 
elección  de  sus  diputados  á  Cortes:  sin  este 
requisito  no  se  podrá  legislar  sobre  aquella 
provincia  con  arreglo  á  la  Constitución  del 
Estado...  Cuando  los  diputados  cubanos  li- 
bremente elegidos  se  encuentren  en  la  Pe- 
nínsula, el  Gobierno  español  presentará  á 
las  Cortes  un  Proyecto  de  ley  concediendo  á 
la  Isla  de  Cuba  amplias  libertades,  llegando, 
si  necesario  fuese,  á  la  autonomía  bajo  el 
protectorado  de  España,  y  aun  á  la  completa 
independencia,  si  f  uese  indispensable  para 
la  felicidad  de  ambos  pueblos...  El  procedi- 
miento que  habría  de  seguirse  y  las  compen- 
saciones que  España  habría  de  reclamar  se 
acomodarían  á  la  extensión  y  alcance  que 
la  Nación  diese  á  sus  concesiones... „ 

—No  está  eso  bien  claro— dijo  Segismun- 
do.—¿Quieres  que  yo  lo  lea  y  le  saque  la 
miga? 

— Espérate  un  poco,  que  ó  mucho  me  en- 
gaño, ó  la  miga  está  en  los  siete  artículos 
que  siguen .  Los  leeré  despacio,  atendiendo  á 
la  idea  más  que  á  la  forma,  y  viendo  si  una 
y  otra  están  en  perfecta  concordancia.  (Vi- 
cente lee  con  lentitud  reflexiva.) 

"Para  llegar  á  la  emancipación,  juzgaría 
el  Gobierno  indispensable: 

1.  °  Que  así  se  acordara  por  los  habitan- 
tes de  la  Isla,  y  por  medio  de  un  plebiscito. 

2.  °  Que  la  Isla  emancipada  se  obligase  á 
garantir  la  Seguridad  individual,  y  las  pro- 
piedades y  derechos  de  los  españoles  avecin- 
dados ó  residentes  en  Cuba. 
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3.o  Que  por  cierto  número  de  años,  diez 
por  ejemplo,  se  concedieran  ventajas  al  co- 
mercio español,  quedando  éste,  al  terminar 
aquel  plazo,  en  las  condiciones  de  la  nación 
más  favorecida. 

4.  °  Que  se  daría  indemnización  á  Espa- 
ña por  el  valor  de  todas  las  propiedades  in- 
muebles, fortalezas,  establecimientos  mili- 
tares ó  civiles,  caminos,  puertos,  faros  y  de- 
más obras  públicas;  en  una  palabra,  .de  to- 
dos los  bienes  inmuebles  que  la  nación  es- 
pañola posee  en  la  Isla. 

5.  °  Que  ésta  tomaría  á  su  cargo  una  par- 
te de  la  Deuda  pública  de  España.  Para  des- 
lindar bien  la  carga  que  la  Isla  aceptaría 
por  este  concepto  y  por  el  del  párrafo  ante- 
rior, se  computarían  los  valores  en  doscien- 
tos cincuenta  millones  de  pesos  en  metálico, 
y  España  no  recibiría  nada  de  su  importe, 
limitándose  á  que  la  Isla  pagase  los  intere- 
ses de  la  parte  de  Deuda  española  que  al 
tipo  corriente,  en  una  fecha  convenida,  fue- 
se el  equivalente  de  la  indicada  suma  en 
metálico. 

6  °  El  cumplimiento  de  este  contrato 
exigiría  forzosamente  la  intervención  de 
una  Potencia  que  lo  garantizase;  y  en  este 
concepto,  España  aceptaría  gustosa  la  de 
ios  Estados  Unidos  de  América.  Esta  ga- 
rantía, en  cuanto  ai  pago  de  la  suma  con- 
venida, consistiría  en  que  los  acreedores  de 
España,  á  quienes  cupiese  tal  ventaja  por 
sorteo,  tendrían  derecho  á  canjear  sus  títu- 
los por  otros  de  la  Nación  garantizadora.  Si 
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no  lo  hiciesen,  ésta  pagaría  los  intereses  por 
semestres  en  Madrid  ó  en  París,  á  voluntad 
del  Gobierno  español. 

7.°  El  tratado  .que  estipulase  tales  con- 
diciones se  habría  de  someter  al  Poder  le- 
gislativo de  los  Estados  Unidos,  así  como 
á  las  Cortes  Constituyentes,  sin  cuyo  re- 
quisito no  tendrían  valor  alguno,  ni  crea- 
ría ninguna  clase  de  compromiso. 

Tales  son  las  indicaciones  que  hoy  pu- 
dieran hacerse;  pero  deberán  ser  puramen- 
te confidenciales,  dando  sólo  lectura  de 
ellas  con  toda  reserva,  sin  entregar  copia. n 
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La  última  palabra  de  la  lectura  abrió  el 
espacio  de  un  silencio  en  cuyo  seno  se  agi- 
taban los  pareceres,  temerosos  de  manifes- 
tarse. Quiso  Vicente  que  su  ingenioso  amigo 
echara  su  opinión  por  delante,  y  viendo  que 
no  alzaba  los  ojos  de  la  redonda  tabla  ta- 
bernaria, cual  si  en  ella  hubiera  signos  y 
garabatos  que  prendían  su  meditación,  le 
dijo:  "Bueno,  Segismundo:  ¿qué...?,,  Como 
ni  con  este  puntazo  volviera  el  otro  de  sus 
reflexiones,  le  sacudió  de  un  hombro,  pi- 
diéndole juicio  sincero  sobre  el  pensamien- 
to y  planes  de  Prim. 

"No  es  fácil  opinar  tan  pronto  de  cosa 
tan  grave —replicó  Segismundo  sobándose 
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la  frente...— Aquí  me  tienes  más  que  per- 
plejo... En  estos  instantes  he  volado  con  una 
mirada  de  mi  espíritu  hacia  el  porvenir,  y 
del  porvenir  vuelvo  diciéndote...  Espérate 
otro  poco.  Aún  no  es  completo  mi  juicio... 
Esto  debiera  someterse  al  criterio  de  nues- 
tro amigo  Confusio,  que  si  sabe  rectificar 
la  historia  pasada,  es  maestro  también  en 
adelantarse  á  la  futura. 

— Yo  pienso— afirmó  Vicente  con  juicio 
á  medio  formar,— que  si  esto  no  es  la  venta 
descarada  y  burda  de  que  tanto  se  habló, 
es  un  traspaso  revestido  de  formas  bellas, 
sugestivas  y  aun  graciosas.  Si  la  intención 
es  discutible,  debemos  celebrar  sin  reservas 
la  obra  de  arte. 

— El  arte  es  todo,  mi  querido  Vicente. 
En  la  política,  como  en  la  vida,  como  en  la 
misma  religión,  los  grandes  éxitos  no  son 
más  que  triunfos  artísticos.  ¿Quién  duda 
que  fueron  artistas  Moisés  y  el  propio  Je- 
sucristo, y  que  en  los  tiempos  cercanos  al 
nuestro,  Cromwell,  Washington  y  Napoleón 
han  silo  ante  todo  admirables  histriones?... 
Pero  dejando  á  un  lado  el  Arte,  ó  sea  la  su- 
blime pantomima  que  engendra  las  trans- 
formaciones políticas,  yo,  á  medida  que  te 
hablo,  voy  completando  mi  juicio  y  acabo 
por  decirte  que...  Déjame  tomarlo  de  otro 
modo.  Si  lo  que  acabas  de  leer  se  hiciera 
público,  todos  los  juiciosos,  todos  los  sen- 
satos, todos  los  sesudos  ornes  de  nuestro 
país  dirían  á  voz  en  grito:  "Eso  es  una  atro- 
cidad, una  vergüenza  con  taparrabo,  una 
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ignominia  sobredorada,,...  y  clamarían  in- 
vocando la  dignidad  de  una  patria  que  nos 
quieren  presentar  con  tricornio  y  chafarote 
para  espantarse  á  sí  misma...  Pues  yo,  que 
más  que  hombre  juicioso  soy  hombre  sin 
juicio;  yo,  perdido,  calavera,  manirroto  y 
dejado  de  la  mano  de  Dios,  te  digo  que  en 
el  pensamiento  de  Prim  descubro  una  previ- 
sión profética,  un  mirar  de  águila  que  per- 
cibe lo  distante  mejor  que  lo  próximo;  vea 
el  ensueño  de  fundar  una  nueva  España 
más  grande  y  potente,  formada  de  pueblos 
ibéricos  que  se  aglomeren  y  unifiquen,  no 
<5on  atadijos  administrativos,  sino  con  liga- 
mento moral,  filológico  y  étnico...  ¿Me  en- 
tiendes ó  no?  ¿Crees  que  desvarío?  Aunque 
estamos  en  una  taberna,  no  he  probado  el  vi- 
no; menos  el  aguardiente...  ¡Pam,  pum!... 
4Mozo...!„ 

Golpeaba  la  mesa  llamando  al  tabernera 
ó  á  su  acólito,  y  éste  se  apareció  pregun- 
tando qué  se  ofrecía.  Pidieron  algo  de  be- 
ber, y  en  el  punto  en  que  el  cilico  entraba 
con  botellas  y  vasos,  la  Historia,  oídos  los 
pareceres  de  sus  alumnos,  aprovechó  el  ver 
á  medio  abrir  la  puerta  para  escabullir- 
se sin  que  nadie  advirtiera  su  salida.  Los 
amigos  bebieron,  aplicándose  Segismundo 
al  aguardiente  de  caña,  que  le  inspiraba 
sutiles  pensamientos.  Halconero  lo  tomó 
también,  pero  en  pequera  porción,  ate- 
nuada por  la  mezcla  con  gaseosa.  Era  el 
hijo  de  Lucila  mal  amigo  de  Baco:  la  bebi- 
da fuerte  le  repugnaba,  y  jamás  conoció 
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los  desórdenes  de  la  embriaguez.  En  cam- 
bio, Segismundo,  lanzado  á  la  vida  libre 
sin  poner  freno  á  sus  apetitos,  se  había  con- 
naturalizado con  el  alcohol,  y  bebiéndolo 
en  cierta  medida  conservaba  su  serenidad, 
atizando  y  dando  mayor  brillo  á  las  luces 
de  su  mente.  Aquella  tarde,  á  punto  que 
el  crepúsculo  ponía  entre  dos  luces  á  los 
descuidados  amigos,  Segismundo  bebió  con 
tino,  y  su  ingenio  parad^gico  y  su  fácil 
verbo  se  manifestaron  gallardamente.  Aca- 
riciando el  vaso  y  consumiendo  á  sorbos  la 
dulce  y  capitosa  caña,  decía: 

"Este  licor  de  América  trae  á  mi  pense- 
miento  la  idea  de  la  comunidad  pan-hispá- 
nica, que  apoya  uno  de  sus  brazos  en  el 
viejo  solar  de  Europa,  para  extender  sin 
esfuerzo  el  otro  por  el  continente  america- 
no... "Libertad,  fraternidad „  dice  la  uni- 
versal lengua  soberana,  Constitución  ínti- 
ma de  estos  gloriosísimos  reinos;  y  por  la 
que  toca  al  amigo  Prim,  opino  que  ha  queri- 
do dar  un  salto  en  los  tiempos,  y  se  caerá  al 
suelo  sin  que  su  idea  Dor  hoy  tenga  reali- 
dad... Y  ahora,  trayendo  la  cuestión  del  lado 
sublime  al  lado  picaresco,  te  diré,  ¡oh  Vicen- 
tito!  que  será  lástima  el  fracaso  de  nuestra 
General,  porque  si  ese  plan  fuese  un  hecho, 
yo  propondría  que  se  modificara  en  aquella 
parte  que  trata  de  la  indemnización  y  de 
que  sólo  se  han  de  pagar  los  vagos  intere- 
ses. Lo  bonito  será  que  nos  traigan  acá  los 
doscientas  cincuenta  millones  de  pesos,  para 
distribuirlos  y  aplicarlos  conforme  á  las  ne- 
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gras  necesidades  de  estos  empobrecidos  pue- 
blos. Muy  desgraciado  había  de  ser  yo  si  no 
me  tocaran  algunas  hebras  de  este  vello- 
cino.. .„ 

Tanto  lo  que  Segismundo  expresaba  se- 
riamente como  lo  que  en  picaresco  decía, 
era  muy  grato  á  Vicente,  que  tenía  singu- 
lar predilección  por  aquel  desordenado  ami- 
go. Las  ideas  de  éste  sobre  el  pan-hispa- 
nismo como  síntesis  palingenésica,  le  admi- 
raban y  seducían,  pues  él  también  acarició 
alguna  vez  en  su  cerebro  aquella  magna 
hermandad  de  los  continentes,  concibién- 
dola y  desechándola  como  un  rosado  ensue- 
ño, y  en  el  inofensivo  picor  de  la  gaseosa, 
se  alumbró  con  las  divinas  luces  que  des- 
pedía de  su  mente  el  gracioso  perdis...  La 
conversación  derivó  por  escalones  hacia  las 
sosas  aventuras  del  propio  Vicente,  y  éste 
dijo  que  la  carta  de  su  novia,  incluyendo 
la  nota  de  Prim,  era  un  disimulado  artifi- 
cio para  llamarle  y  dar  por  terminados  los 
moños.  La  niña  le  amaba,  y  él  también  á 
ella,  con  pasión  discreta  de  las  que  termi- 
nan en  matrimonio.  Su  madre  Lucila  le  in- 
citaba á  la  reconciliación,  buscando  para 
ello  un  pretexto,  un  punto  de  apoyo. 

"Sí,  sí:  haz  pronto  las  paces...  cásate... 
ponte  la  marca  de  los  privilegiados  de  la 
vida.  Posees  bienes  de  fortuna;  no  tienes- 
que  aguzar  el  entendimiento  para  propor- 
cionarte el  cocido  de  mañana.  Todo  te  lo 
dan  hecho:  la  comida,  la  casa,  la  mujer... 
A  cambio  de  esto,  carecerás  de  libertad,  de 
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aquella  libertad  preciosa  que  arraiga  en  el 
pensamiento  y  florece  en  los  hechos  poli  ti- 
sos...  Sí,  Vicente,  joven  sensato:  quiéraslo 
é  no,  tú  serás  alfonsino,  trabajarás  por  la 
instauración...  Paede  que  seas  marqués,  y 
SBÍTiistro  de  un  Borbón  futuro...,, 

Halconero  reía,  tomando  á  chacota  los 
presagios  de  su  amigo.  Y  éste,  apurando  la 
mm,  atizaba  el  fuego  de  su  locuacidad. 
a  Yo  no  soy  sensato,  y  me  quedo  en  la  po- 
toca y  en  la  insensatez;  yo  me  tengo  por 
hijo  de  una  edad  revuelta,  y  en  este  año  70, 
que  es  para  mí  la  plenitud  de  los  tiempos 
Jocos,  me  declaro  ciudadano  de  la  sinrazón, 
|;no  haré  nada  que  sea  razonable,  según 
Muestra  idea  de  la  razón...  Ya  se  verá  lo 
qm  sale  de  esto.  Lo  que  yo  te  aseguro  es 
que  antes  de  haber  mundo  hubo  caos,  un 
delicioso  embarazo  cósmico, y  que  vinien- 
■áfc  á  la  edad  histórica,  la  civilización  y  cul- 
tura han  nacido  del  vientre  abultado  de 
una  sociedad  gestativa...  Ea  aquel  barrio 
fúhte  me  instalé,  y  en  él  vivo  gozoso... 
Y  ranque  pudiera  titularme  Marqués  de 
Jo  Cascarria,  me  limitaré  á  llamarme  ca- 
pellán honorario  de  Su  Majestad  la  Plebe  . 
Podré  ser  Ministro  de  un  Gxbinete  ó  Gabi» 
n&ito  con  alaba.  Desde  mi  púlpito  predi- 
caré la  piadosa  destrucción.  Nada  me  im- 
jXHría  el  decir  de  la  gente  de  allá.  He  aban- 
donado Atenas  para  establecerme  en  Có- 
sanlo, y  allí  puedo  disfrutar  mejor  que  en 
otra  parte  la  única  riqueza  que  me  ha  de 
Jftdo  la  sociedad,  el  sol,  el  benéfico  agente 
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<áe  toda  vida.  Con  mi  sol  y  mi  plebe  me 
basta;  no  quiero  nada  más...  Y  para  con- 
cluir, amadísimo  Vicente,  hombre  nacido 
«de  pie  y  destinado  á  gozar  de  todo  privile- 
gio, no  olvides  que  me  has  prometido  un 
suministro  de  doscientos  reales,  que  te  de- 
volveré el  día  en  que  se  vuelvan  gatos  los 
leones  de  la  Cibeles...  No  lo  dejes  para  ma- 
ñana, q'ie  en  ese  río  del  mañana,  según  un 
viejo  refrán,  se  ahogan  las  buenas  inten- 
siones.,, 

Con  estas  y  otras  donosas  extravagancias, 
que  Vicente  oyó  como  chisporroteo  del  reca- 
lentado magín  de  su  amigo,  terminó  la  tar- 
de. Fué  Halconero  á  su  casa,  á  corta  distan- 
cia de  la  taberna,  y  al  poco  rato  puso  en 
manos  de  Segismundo  la  cantidad  que  éste 
necesitaba  para  sus  urgencias  de  amor  y  el 
pago  de  su  pitanza.  Separáronse,  prome- 
tiendo Vicente  visitar  al  pobre  misántropo 
en  su  retiro  de  Corinto...  Volvió  á  su  ca^a 
Hilconero,  y  aquella  misma  noche  ó  ai  si- 
guiente día  (sobre  esto  no  hay  seguridad) 
dedicó  un  mediano  rato  á  contestar  á  su 
novia.  La  carta  era  del  tenor  siguiente: 

"S3ftorita:  Conforme  á  lo  que  me  indica 
en  su  esquela,  doy  recibo  de  la  nota  que  in- 
cluye, para  que  su  señor  tío  don  Santiago 
tenga  seguridad  de  la  exactitud  con  que  us- 
ted cumple  sus  encargos.  Y  tranquilizada 
usted  sobre  este  punto,  me  permito  decirle 
que  el  abismo  abierto  entre  usted  y  yo  es 
grandísimo  y  pavoroso.  No  me  toca  ningu- 
na responsabilidad  en  la  apertura  ó  excava- 
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ción  del  susodicho  abismo,  obra  exclusiva 
de  usted  y  de  sus  imaginarios  agravios.  No 
soy,  pues,  quien  debe  cegar  esa  cavidad, 
sino  usted,  Pilar,  y  para  ello  es  menester 
que  tenga  el  valor  de  reconocer  en  mí  al 
leal  caballero  que  amó  á  usted  creyéndola 
dotada  de  tanta  discreción  como  sensibili- 
dad, y  de  un  genio  apacible,  digno  comple- 
mento de  su  gentileza  y  hermosura.  Es 
cuanto  tiene  que  decirle  por  hoy  su  atento 
servidor  q.  s.  p.  b. —  Vicente  Halconero. 

„Como  usted  postdatea,  no  quiero  ser  me- 
nos. Reciba  usted,  por  mi  conducto,  finas 
expresiones  y  recuerdos  de  esta  señora  ca- 
sada, con  quien  me  divierto  y  me  divertiré 
hasta  que  logre  olvidar  á  la  que  no  hace 
mucho  reinaba  en  mi  corazón  y  era  señora 
de  mi  pensamiento...  En  mis  soledades  no 
olvido  á  las  amigas  de  usted,  que  tan  bien 
la  ayudaron  á  cavar  el  dichoso  abismo.  De- 
les memorias,  y  añada  que  me  alegraré  mu- 
cho de  que  se  queden  para  vestir  imágenes. 
A  usted  no  le  deseo  lo  mismo,  aunque  bien 
merece  tener  ese  fin  desgraciado;  no  se  lo 
deseo,  porque  aún  espero  la  enmienda  de 
la  interesante  señorita,  que  ahoga  las  bon- 
dades de  su  corazón  con  suspicacias  y  repa- 
rillos  sacados  de  su  cabeza...  un  poquitín 
destornillada. 

„Aunque  usted  me  manda  que  no  escri- 
ba palabra  alguna  dirigida  á  la  que  fué  mi 
novia,  y  me  amenaza  con  romper  mi  carta 
sin  leerla,  yo  desobedezco,  y  escribiré  cuan- 
to me  dé  la  gana.  Quiero  hacerla  rabiar  Ra- 
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bie  usted  Pilarita  y  conserve  su  furia  hasta 
<el  Día  del  Juicio  por  la  tarde...  Allí,  en  el 
Valle  de  Josafat  nos  encontraremos.,, 

Aunque  esta  carta  llevaba  entre  líneas  las 
paces,  y  paces  cantó  parabólicamente  en  su 
respuesta  Pilarita,  llamándole  pillastre,  li- 
bertino, granuja,  epítetos  que  en  mil  casos 
no  son  mas  que  la  proyección  burlesca  del 
«cariño,  la  reconciliación  se  hizo  esperar,  y 
fué  Vicente  el  que  la  llevó  con  pies  de  plo- 
mo, buscando  así  la  eficacia  de  la  lección 
que  dar  quiso  á  su  novia.  Y  aunque  ésta, 
corregida  de  su  ligereza,  trataba  de  apresu- 
rar el  día  feliz,  aún  íaé  menester  que  la 
eos turerilla  rompiese  un  par  de  zapatos  lle- 
vando y  trayendo  conceptos  sutiles,  escrú- 
pulos y  reservas  no  menos  prolijas  que  las 
de  una  negociación  diplomática.  Halconero 
se  proponía  rendirla  y  someterla  de  una  vez 
para  siempre,  que  así  creía,  como  si  dijéra- 
mos, reacuñar  en  nuevo  troquel  á  su  esposa 
futura. 

Y  tanto  se  alargó  la  lección,  que  hasta 
bien  entrado  Mayo  no  fué  un  hecho  la  paz, 
ajustada  por  fin  en  forma  tal,  que  amb  .s  ka 
tuvieron  por  duradera.  Vicenta,  justo  será 
decirlo,  no  queriendo  ser  corrector  incorre 
gible,  se  puso  también  en  paz  con  su  con- 
ciencia, cortando  de  raíz  sus  livianos  amo- 
res con  la  rubia  Eloisa.  Al  llegar,  pues, 
los  floridos  días  de  San  Isidro,  halláronse 
los  novios  en  pleno  éxtasis  de  amor  sin  nu- 
bes, de  candorosa  égloga  y  de  idílico  arru- 
llo. Sus  conversaciones,  apartadas  de  les 
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oídos  profanos,  imitaban  el  canto  pre-matri- 
moniai  de  las  enamoradas  avecillas.  Oigase 
el  gracioso  pío- pío:  "¿Verdad,  Vicente,  que 
nosotros  somos  felices  y  que  la  infelicidad 
de  España  nos  importa  un  bledo?  ¿Verdad 
que  este  afán  de  buscar  Rey  y  no  encon- 
trarlo, nos  tiene  sin  cuidado?  Porque  nos- 
otros ya  hemos  salido  de  la  maldita  interi- 
nidad; nosotros  ya  tenemos  Rey.  Mi  Rey 
eres  tú,  y  yo  tu  Reina... 

—Así  e*s  y  lo  mismo  nos  importa  un  Rey 
de  extranjís  que  la  traída  de  la  República. 
La  República  no  ha  de  causarnos  la  menor- 
molestia;  haremos  nues  tro  nido  en  un  árbol 
grande  y  alto,  á  donde  no  lleguen  los  ala- 
ridos de  la  muchedumbre  soberana. 

— Yo  te  digo,  Vicente  mío,  que  la  vida 
humana  es  muy  bonita,  y  que  hicimos  muy 
bien  en  nacer  y  venir  á  este  mundo,  porque 
este  mundo,  digan  lo  que  quieran  los  pre- 
dicadores, es  precioso,  y  en  él  está  todo  dis- 
puesto para  nuestra  felicidad.  ¿No  lo  crees, 
tú  así?  No  tenemos  para  qué  pensar  en  la 
muerte.  Entiéndanse  con  ella  los  viejos. 
Nosotros  hacemos  bien  en  ser  jóvenes,  y 
como  jóvenes  pensamos  en  Dios,  sin  meter- 
nos en  las  tristezas  de  la  religión...  Nosotros 
no  tenemos  pecados...  me  parece  que  tú  y 
yo  somos  ángeles...  no  te  rías...  Yo  pienso* 
que  en  el  cielo  se  casan  los  ángeles. 

—  No  nos  cuidemos,  vida  mía,  de  si  hay 
en  el  cielo  una  Vicaría  para  los  ángeles  que 
quieran  vivir  honradamente  en  sus  casitas. 
Sin  duda  habrá  por  arriba  ángelas  hacen- 
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dosas  que  anhelan  casa  y  marido,  y  ángeles 
que  aspiren  á  ser  cabezas  de  angelicales  fa- 
milias. „ 

Y  otro  día,  la  enamorada  dijo  esto  á  s& 
enamorado:  "Vicen  tillo,  quiero  revelarte  ua 
secreto...  Dame  tu  palabra  de  no  contársele 
á  nadie,  ni  á  tu  mamá...  Lo  he  sabido  ca- 
sualmente por  unas  palabras  que  oí  á  mi  tío 
Santiago  hablando  con  mi  tía  Gracia...  Na 
es  que  yo  me  pusiera  á  escuchar...  Eso  m 
lo  haré  nunca.  Fué  que  hablaron  ellos  sin 
verme,  cuando  yo  estaba  en  el  gabinete  de 
mamá,  detrás  de  aquel  biombo,  ¿sabes?  bus- 
cando  un  pedazo  de  satén  que  guardé  hace 
días  en  el  arca  que  fué  de  doña  María  Thv 
go...  Te  lo  digo  á  tí  solo  ..  Verá**:  tú  tías 
oído  que  mi  tío  sale  mañana  para  La  Guar- 
dia y  Samaniego  con  objeto  de  ver  los  trigos 
y  preparar  la  siega  de  las  cebadas...  Diceft 
que  la  cosecha  será  tremenda...  Pues  mi  i  fo- 
no va  á  La  Guardia...  Todo  es  mentirijilft 
y  disimulo.  A  donde  va  es  á  Logroño,  y  lle- 
va una  carta  que  Prim  escribe  á  Espartera 
ofreciéndole  la  corona...  Vicente,  tan  ver- 
dad es  esto  como  el  sol  que  nos  alumbra.* 
Y  como  Espartero,  naturalmente,  aceptará 
esta  vez  la  corona  que  le  ofrecen  Prim,  Se- 
rrano  y  Sagasta,  en  triunfo  le  traerán  á 
Madrid,  y...  aquí  viene  lo  que  no  es  más 
que  figuración  y  corazonada  mía.  Espartar© 
quiere  mucho  á  mi  padre,  que  fué  su  mejor 
auxiliar  cuando  preparaban  el  Convenio  de 
Vergara...  Pues  Espartero  Rey  será  padrino 
de  nuestra  boda,  Vicente...  ¡Anda,  noespe* 
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rabas  esta,  pillo!...  ¡El  Rey  nuestro  padri- 
no!... ¿La  noticia  no  vale  que  me  digas  al- 
guna cosa  bonita? 

— No  es  noticia;  es  corazonada.  Y  el  cora- 
zón no  acierta  siempre,  Pilarica.  Por  lo  de- 
más, nuestra  felicidad  será  la  misma  apa- 
drinados por  Baldomero  I,  ó  por  cualquier 
hijo  de  vecino.,, 

Aconteció  que  á  los  pocos  días  volvió  el 
Coronel  á  Madrid,  y  toda  la  transcendencia 
del  mensaje  que  había  llevado  á  Logroño 
quedó  en  agua  de  cerrajas.  Espartero  recha- 
zaba discreta  y  juiciosamente  la  corona.  No 
se  dió  por  defraudada  Pilarita,  y  del  auroral 
optimismo  en  que  vivía  sacó  este  plácido 
razonamiento:  "A  decir  verdad,  Vicentillo, 
maldita  la  falta  que  nos  hace  que  nos  apa- 
drine un  Rey.  Yo  pensé  en  Espartero,  por 
aquello  de  darnos  tono  y  de  que  rabiaran 
mis  amigas;  pero  como  de  todos  modos  han 
de  tragar  mucha  quina,  bien  vamos  así... 
Para  el  otoño  han  ñjado  nuestra  boda  tu 
mamá  y  la  mía.  Tú  has  dicho  que  debemos 
poner  alas  al  verano.  Por  mí,  que  vuele  todo 
lo  que  quiera.  Te  advierto  que  mi  padre 
quiere  llevarnos  este  año  á  Arcachón;  pero 
mamá  no  está  por  eso,  y  prefiere  á  Royan. 
Con  que  ya  lo  sabes.  Si  vas  este  año  á  Pa- 
rís... y  cuidado  con  París,  caballerito,  que 
es  ciudad  donde  los  hombres  pierden  el  tino, 
y  por  eso  la  llaman  Babel  ó  Babilonia...  ya 
lo  sabes...  á  la  ida  ó  á  la  vuelta  nos  harás 
la  visita,  y  ella  no  ha  de  ser  corta...  ¿Q  ae- 
rarnos en  eso? 
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Y  ya  entrado  Junio,  con  su  blando  calor 
j  alegría,  Pilar  pasó  una  tarde  tediosa  es- 
perando á  Vicente,  que  por  primera  vez 
después  de  la  reconciliación  faltaba  á  la 
hora  de  costumbre-.  "¡  Ay,  qué  susto  me  has 
dado!— le  dijo  Pílarita  viéndole  entrar  ca- 
si de  noche.-  No  te  riño...  Lo  de  reñir  por 
las  tardanzas  está  mandado  retirar,  ya  lo 
sé...  Pero  he  pasado  una  tarde  horrible. 
Creí  que  estabas  malo  ,,  Dió  Halconero  la 
explicación  justa.  Había  ido  al  Congreso 
con  Enrique  Bravo  y  otros  dos  amigos..* 
Les  llevó  á  la  tribuna  el  interés  que  des- 
pertaba el  voto  particular  de  Rojo  Arias,  y 
la  votación  que  habría  de  recaer  sobre  él. 

— ¿Y  qué  es  eso,  y  con  qué  se  come? 

— Pues  nada...  El  Congreso  acuerda  que 
para  elegir  Rey  será  preciso  reunir  171  vo- 
tes, la  mitad  más  uno  de  los  diputados  que 
han  jurado  el  cargo... 

—¿Y  eso  va  con  nosotros,  Vicente?  ¿Qué 
nos  importa  que  sean  ciento  ó  ciento  y  pi- 
co?... Mi  padre  ha  dicho  que  lo  que  es  Mont- 
pensier,  por  más  dinero  que  gaste  en  la 
compra  de  periódicos  y  diputados,  no  saca 
rá  más  de  veinte  ó  veinticinco  votos...  ¡  Ah! 
¿no  sabes  lo  que  me  dijo  ayer  tu  padrastro 
don  Angel?  ¡Qué  risa!  Pues  quiso  atraerme 
al  montpensierismo.  Me  ofreció,  puesta  la 
mano  sobre  el  corazón,  que  si  don  Antonio 
es  Rey,  me  nombrarán  dama  de  honor  de  la 
Reina  Luisa  Fernanda.  ¡Lo  que  pude  reír- 
me, Dios  mío!  ¿Qué  falta  me  hace  á  mí  ser 
dama  de  honor,  que  es  como  entrar  en  ser- 
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vidumbre?...  Pues  oye  lo  más  gracioso... 
También  me  dijo  que  á  tí,  á  los  dos,  nos 
darán  un  título  de  nobleza:  seremos  Mar- 
queses  de  la  Villa  del  Prado...  Anda,  hijo, 
date  tono.  Fruta  por  fruta,  un  Marqués  de 
la  Uva  de  Albillo  no  será  menos  que  un 
Rey  de  las  Naranjas.  „ 
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Celebrando  la  ocurrencia,  afirmó  Vicente 
que  el  acuerdo  votado  aquella  tarde  por  las 
Cortes  dificultaría  la  elección  de  Rey,  pues 
no  habría  candidato  que  reuniese  I7i  vo- 
tos... Con  esto  salía  ganando  la  República. 

"Pues  que  venga  de  una  vez— dijo  Pi- 
lar gozosa,  extendiendo  su  optimismo  á  la 
forma  de  gobierno.— ¿Y  qué  nos  va  á  pasar 
:  si  suben  los  republicanos?  Porque  guilloti- 
na no  han  de  traer...  Todas  las  fierezas  de 
esos  buenos  señores  quedarán  reducidas  á 
quitar  las  quintas,  á  rebajar  las  contribu- 
ciones, y  á  suprimir  unos  cuantos  clérigos 
de  los  muchos  que  hay  „ 

Terció  en  la  conversación  el  Coronel  Ibe- 
ro, asegurando  que  don  Juan  no  se  acoqui- 
naba por  la  dificultad  de  los  171  votos;  que 
tendríamos  Rey;  que  ya  se  habían  echado 
los  anzuelos  para  pescar  uno  de  familia  Real 
de  muchas  campanillas,  y  que...  por  el  mo- 
mento no  podía  decir  más...  Entendieron. 
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los  oyentes  que  algún  secreto  poseía,  guar- 
dado en  el  arca  de  su  discreción...  Hablando 
de  Prim  y  de  sus  dotes  de  gobernante,  re- 
cordó Vicente  el  bosquejo  de  la  emancipa- 
ción de  Cuba,  y  quiso  saber  si  los  Estadcs 
Unidos  entraban  por  el  aro.  Según  afirmó 
el  Coronel,  enterado  por  buen  conducto,  les 
yanquis  estimaron  aceptable  la  proposición 
y  excesiva  la  cantidad.  Entrarían  tal  vezy 
si  España  se  contentaba  con  la  mitad,  cien* 
to  veinticinco  millones  de  pesos...  Pero  aun- 
que se  llegase  á  un  acuerdo  en  la  cuestión 
metálica,  el  trato  aquél  tropezaría  con  enor- 
mes dificultades  por  los  escrúpulos  caballe- 
rescos del  patriotismo  español. 

Contó  Ibero  que  el  General  había  dado 
conocimiento  de  su  atrevido  plan  al  Conse- 
jo Supremo  de  Guerra.  Les  primates  que 
componían  aquel  alto  Cuerpo  se  indignaron 
viendo  reducidos  á  una  cuestión  de  ochavos 
los  sacros  fueros  de  Marte  y  el  glorioso  ata- 
vismo. Todo  les  pareció  mal,  y  sin  dar  in- 
forme por  escrito,  pusieron  en  el  cielo  sus 
clamores,  Prim  ignoraba  la  opinión  del  ve- 
nerable coro  de  ancianos  de  la  Milicia,  y  á 
este  propósito  refirió  el  Coronel  un  pequeño 
pasaje  histórico  por  él  presenciado.  Estaba 
el  General  en  su  aposento  familiar,  vistién- 
dose para  salir  á  la  calle.  Presentes  se  halla- 
ban Sánchez  Bregua,  el  ayuda  de  cámara, 
el  ayudante  Moya  y  Santiago  Ibero.  El  Ge- 
neral, parado  ante  el  espejo,  en  la  operación 
de  anudarse  la  corbata,  preguntó  al  Subse- 
cretario si  algo  sabía  del  efecto  causado  en 
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los  del  Consejo  por  la  nota  que  sometió  á  su 
examen.  Sánchez  Bregua,  recelando  que  el 
General  desataría  su  coraje  al  saber  la  opi- 
nión de  los  veteranos,  furiosamente  contra- 
ria al  proyecto,  atenuó  cuanto  pudo  la  ver- 
dad de  su  respuesta.  Ya  Prim  se  lo  tenía  tra- 
gado: conocía  la  honda  inercia  de  la  rutina 
histórica  y  la  rigidez  de  las  corporaciones 
seniles,  buenas  para  contener,  ineficaces 
para  el  impulso...  Sin  apartar  la  mirada  de 
su  propia  imagen  en  el  espejo,  ni  desenten- 
derse del  lazo  de  su  corbata  y  de  la  com- 
postura de  su  efigie,  pronunció  idamente 
estas  palabras:  "Ya  lo  llorarán,...  ya  lo  llo- 
rarán.,, 

Comentaron  Ibero  y  la  joven  pareja  el  di- 
cho del  General.  Ninguno  de  los  tres  tenía 
bastante  clára  la  percepción  adivinatoria 
para  saber  si  los  españoles  futuros  derrama- 
rían lágrimas  sobre  la  inmovilidad  de  los 
hierá ticos  consejeros.  Tan  sólo  Vicente,  re- 
cordando al  iluminado  y  erudito  Segismun- 
do, sabio,  calavera  y  un  poco  borrachín,  tu- 
vo una  rápida  visión  de  la  edad  futura,  vi- 
sión de  sangre,  llanto  y  desconsuelo;  pero 
creyéndola  hechura  del  pesimismo  que  to- 
dos los  españoles  del  siglo  xix  llevamos  den- 
tro, no  se  determinó  á  manifestarla. 

El  tiempo  corría,  precipitando  á  los  ma- 
drileños hacia  la  desbandada  veraniega.  En 
todas  las  casas  ricas  se  limpiaba  el  polvo  á 
las  maletas,  y  las  señoras  cuidaban  de  los 
complicados  equipos  que  habían  de  lucir  en 
las  casas  de  baños  y  en  las  playas  del  Ñor- 
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te.  Lucila  confirmó  á  Vicente  la  promesa, 
del  viajecito  á  París,  y  para  que  el  joven  tu- 
viera freno  y  compañía  en  la  grandiosa  y 
divertida  ciudad,  determinó  ir  con  él.  De- 
metria y  su  famiiia  partirían  para  Royan, 
con  escala  de  pocos  días  en  Vitoria.  Gracia 
y  su  marido,  y  el  hijo  cadete,  que  tomaría 
vacaciones  muy  pronto,  seguirían  la  misma 
ruta,  después  de  pssar  un  par  de  semanas 
en  Samaniego  y  Paganos,  inspeccionando 
la  recolección.  Todos  aguardaban  gozosos 
el  día  en  que  tocaran  á  emigrar,  y  Pilarita 
singularmente  piaba  y  trinaba,  como  aveci- 
lla que  se  dispone  á  levantar  el  vuelo  hacia 
los  climas  dulces,  y  hacia  los  aleros  y  los 
árboles  donde  se  han  de  colgar  los  nuevos 
nidos. 

"¿Por  qué  está  tan  alegre  mi  Pilanca?  — 
le  dijo  su  novio  una  tarde,  viéndola  batir 
palmas  y  gorjear  una  canción  de  moda. 

— ¿Pero  no  sabes  la  noticia?...  Nos  vamos 
la  semana  que  viene...  Es  casi  seguro  que 
iremos  también  á  París.  Allí  nos  veremos; 
allí  nos  pasearemos,  olivarej  arriba,  oliva- 
■rej  abajo y  como  dijo  Cuchares...  Y  puede- 
que  nos  lleguemos  á  ver  un  poquito  de 
Alemania...  ¿Sabes  ya  que  nos  traen  un 
Rey  alemán?  Lo  ha  dicho  el  tío  Santiago;  el 
nombre  es  algo  así  como  Ole- Ole... 

— El  Príncipe  Leopoldo  de  Holienzollern... 
Parece  que  acepta...  Al  fin  hay  un  caballe- 
ro que  no  se  asusta  de  regir  estos  alborota- 
dos reinos.  Sal  azar  y  Mazarredo  ha  traído 
el  notición  de  la  conformidad  del  Príncipe 
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y  del  consentimiento  del  Rey  Guillermo  de 
Prusia. 

— Pues  esto  del  Rey  prusiano  me  gusta 
mucho...  Las  modas  no  vendrán  ahora  de 
París,  sino  de  Berlín,  y  ya  no  beberemos 
vino,  sino  cerveza.  Tenemos  que  aprender 
algo  de  alemán,  que,  es  una  lengua  muy 
parecida  á  la  que  hablan  los  pájaros.  En  fin, 
Vicente:  como  no  pienso  más  que  en  nues- 
tra felicidad,  todo  me  alegra.  Y  te  digo  tam- 
bién que  si  en  vez  de  traernos  Rey  ale- 
mán nos  lo  trajeran  turco,  me  alegraría  lo 
mismo. 

— Yo  no...  porque,  según  he  oído,  Napo- 
león está  que  trina...  La  noticia  ha  caído 
aquí  como  una  bomba.  Prim  está  en  Dai- 
miel,  cazando  con  Milans  del  B  >sch  y  otros 
amigos.  Vendrá  esta  noche.  Mañana  sabre- 
mos si  ese  Hohenzollern  cuaja  ó  no  cuaja. 

—El  nombre  de  Ole*  Ole  me  hace  mucha 
gracia.  Invita  á  las  cañas  de  manzanilla  y 
al  baile  flamenco...  Yo  me  río  y  me  divierto 
con  estas  cosas,  porque,  la  verdad,  no  me 
dan  frío  ni  calor:  sobre  esto  que  llamáis 
política  y  sucesos  públicos,  mi  alma  vuela 
como  una  mariposita.  Todo  lo  ve  y  lo  mira; 
pero  no  se  posa  más  que  en  lo  suyo,  y  lo 
suyo  es  un  caballerete  muy  simpático  y 
muy  pillo,  que  se  llama  don  Ole  Ole  Halco- 
nero...,, 

Cada  hora  traía  nuevas  impresiones.  La 
candidatura  del  Hohenzollern  le  había  sabi- 
do á  Napoleón  á  cuerno  quemado.  Su  Em- 
bajador, Mr.  de  Mercar,  llegó  á  decir:  "An- 
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íes  que  ese  prusiano,  Montpensier.  „  Y 
mientras  el  Gobierno  español  convocaba  las 
Cortes  para  decirles:  Eureka,  ya  tenemos 
Rey,  las  cancillerías  de  Francia  y  Prusia 
se  alborotaban  como  gallineros-visitados  por 
<el  zorro.  "Oye,  Vicente— decía  Pilarica  á  su 
novio. — ¿Con  que  se  ha  roto  ó  está  para 
romperse  el  equilibrio?  Explícame  eso  ..„ 
"No  se  romperá  nada— repuso  Halconero,— 
porque  el  Príncipe  Leopoldo  ha  renunciado 
á  la  mano  de  doña  Leonor.  Tío  es  mala 
gresca  la  que  han  armado  con  la  tal  candi- 
datura. España  no  puede  desmentir  su  abo- 
lengo histórico.  Es  la  dama  guerrera  que 
preside  los  torneos  del  mundo.  Una  mirada 
suya,  cayendo  como  centella  donde  menos 
se  pensaba,  ha  estado  á  punto  de  incendiar 
los  campos  europeos. 

— Pues  mi  padre  sostiene  que  el  gallinero 
signe  alborotado,  y  que  en  él  anda  un  zorro 
muy  listo  que  llaman  Bism.arck...  Pero  sea 
lo  que  quiera,  podremos  irnos  á  Francia 
tranquilamente.  „ 

Salió  la  familia  Cal  pena,  y  en  Vitoria 
«upo  don  Fernando  q^ie  Napoleón,  imperti- 
nente y  picajoso,  había  exigido  al  Rey  Gui- 
llermo tales  garantías  para  evitar  la  repro- 
ducción del  conflicto,  que  el  Soberano  de 
Prusia  hubo  de  mandarle  á  paseo  en  la  per- 
sona del  Embajador  Mr.  B3nedetti.  Partie- 
ron los  Ibaros  para  La  Guardia,  y  en  el  ca- 
mino se  les  dijo  que  Francia,  ó  más  claro, 
ei  Imperio,  ávido  de  laureles  militares  con 
que  galvanizar  su  dominio,  había  declarado 
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la  guerra  á  Prusia...  Salieron  Halconero  y 
su  madre,  dejando  en  Madrid  la  desagrada- 
ble impresión  de  que  un  guiño  de  España 
buscando  Rey  había  encendido  la  guerra 
europea.  En  el  descanso  de  Bayona  oyeron 
la  trepidación  del  suelo  francés,  y  á  los  dos 
días,  apenas  llegados  á  París,  presenciaron 
la  furiosa  exaltación  de  las  turbas  gritan- 
do: "A  Berlín,  á  Berlín,,. 

Asustada  Lucila  de  aquel  estruendo,  pro- 
puso á  su  hijo  volverse  á  España;  pero  Vi- 
cente no  se  avino  á  dejar  la  plataforma  de 
donde  tan  bien  se  vería  la  descomunal  tra- 
gedia que  se  anunciaba.  Contagiado  de  la 
opinión  corriente  en  Madrid  y  en  toda  Es- 
paña, creía  que  el  poder  militar  de  Francia 
era  incontrastable;  que  el  sol  de  la  leyenda 
napoleónica  no  se  había  eclipsado,  y  como 
un  lorito  repetía  la  jactanciosa  frase  de  Gi- 
rardin:  Echaremos  á  los  prusianos  á  cala- 
tazos  al  otro  lado  del  Rhin.  Persistía  en  el 
noble  mancebo  el  ardiente  amor  á  Fran- 
cia, por  las  afinidades  de  raza  y  por  la 
exaltación  de  los  amores  literarios.  Francia 
era  Voitaire  y  Rousseau,  Víctor  Hugo,  Mus- 
set,  Balzac...  Y  aun  los  alemanes  Goethe  y 
Heine  se  afrancesaban,  transmigrando  del 
hermético  idioma  teutónico  al  transparente 
lenguaje  de  las  modernas  Galias. 

París  ardía  en  entusiasmo  y  en  fiebre 
guerrera.  En  los  bulevares,  el  paso  de  los 
batallones  encaminados  á  la  guerra  promo- 
vía delirios  de  patriotismo  loco.  En  toda 
Francia  los  ferrocarriles  conducían  tropas 
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hacia  el  Este;  por  las  estaciones  pasaban 
trenes  y  más-  trenes  con  la  velocidad  del 
rayo.  El  Gobierno  francés,  temiendo  las  in- 
discreciones del  telégrafo,  prohibió  bajo  pe- 
nas severísimas  las  noticias  de  moviliza- 
ción... A  pesar  de  estas  precauciones,  que 
pusieron  en  pugna  el  arte  de  la  guerra  con 
los  adelantos  cien  tíñeos,  las  noticias  vola- 
ban sin  saberse  de  dónde  salían.  Prusia  ha- 
bía lanzado  á  las  orillas  del  Rhin  medio 
millón  de  hombres...  El  Rey  Guillermo  te- 
nía su  cuartel  general  en  Francfort...  Dos 
formidables  cuerpos  de  ejército,  mandados 
por  el  Príncipe  real  de  Prusia  y  por  el 
Príncipe  Federico  Carlos,  ocupaban  Magun- 
cia y  Coblentza...  Todas  las  naciones  se  ar- 
maban hasta  los  dientes.  Italia  y  Bélgica 
eran  verdaderos  campamentos;  Austria  lla- 
maba sus  reservas;  Inglaterra  mandaba  al 
Báltic'o  sus  escuadras...  Francia  retiraba  de 
Civittavechia  las  tropas  que  allí  tenía  para 
defender  de  ios  garibaldinos  los  Estados  del 
Papa... 

Halconero  escribía  desde  París  á  su  pro- 
metida, residente  en  Royan:  "Estoy  en  el 
mejor  sitio  para  ver  la  tragedia  más  grande 
y  sangrienta  que  ha  presenciado  el  siglo 
desde  Waterlóo.  No  temas  por  mi  madre  y 
por  mí.  Aquí  no  corremos  peligro  alguno. 
París  es  la  torre  desde  donde  podremos  ver 
sin  riesgo  la  reforma  del  mapa  de  Europa. 
La  tragedia  será  hermosa  y  terrible.  Nunca 
pensé  que  me  fuera  dado  ver  de  cerca  un 
hecho  de  los  que  han  de  ser  punto  culmi- 
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liante  en  la  Historia  de  la  Humanidad.  ¡Qué 
pequeños  nos  sentimos  ante  la  historia  vis- 
ta en  la  realidad!  Pero  aún  nos  parecen  más 
enanos  los  que  han  de  leerla  después  de  bor- 
dada en  el  cañamazo  de  la  letra  de  molde... 
Vida  mía,  hoy  no  te  escribo  más...  Voy  al 
café  Cardinal  á  saber  noticias.  Parece  que 
algo  se  sabe  ya  de  un  primer  encuentro,  fa- 
vorable á  las  armas  de  la  divina  Francia. „ 

Ei  aquellos  angustiosos  días,  París  nece- 
sitaba una  victoria...  París  no  podía  vivir 
sin  victoria,  y  ésta  le  fué  transmitida  desde 
Saarbruck  como  un  calmante  telegráfico. 
Roto  el  fuego,  los  batallones  franceses  ha- 
bían cortado  del  árbol  germánico  los  prime- 
ros laureles.  El  telegrama  llevó  á  París 
trompetazos  de  fanfarronería,  y  una  nota 
sentimental:  La  jornada  había  sido  bri- 
llante... El  fusil  de  aguja  había  hecho  ma- 
ravillas... El  Príncipe  Imperial  se  mostró 
sereno  en  medio  del  fuego. 

Enloqueció  París  con  esta  inyección  de 
Ideal  napoleónico;  pero  poco  hubo  de  durar- 
le el  efecto  del  estimulante.  Lo  de  Saar- 
bruck fué  el  2  de  Agosto,  y  el  4,  la  acción 
de  Wissemburgo,  empezó  á  deshojar  la  fl  >r 
de  las  ilusiones,  iniciando  la  serie  de  desca- 
labros con  que  Francia  pagó  su  imprevisión 
y  el  descuido  de  sus  organismos  militares... 
Dejando  ahora  lo  público  por  lo  privado,  se 
dirá  que  Halconero  se  encontró  en  París  con 
su  amigo  Antonio  Orense,  A  menudo  se 
reunían  en  el  café  de  Madrid  ó  en  el  Cardi- 
nal para  remembrar  á  España,  y  condolerse 
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de  sus  querellas  y  desdichas.  Con  otros  jó- 
venes emigrados  hizo  amistad  Vicente,  dis- 
tinguiendo á  un  catalán  llamado  Garrigó, 
que  había  corrido  la  suerte  de  Suñer  y  Cap- 
deviia  en  la  sublevación  federal  del  69.  A 
principios  de  Agosto,  después  de  la  desas- 
trosa acción  de  Worth,  se  organizó  en  París 
un  cuerpo  de  voluntarios,  en  el  cual  se  alis- 
taron jóvenes  emigrados  de  distintas  nacio- 
nes, uno  de  éstos  fué  Garrigó,  que  con  ge- 
neroso ardimiento  quería  dar  su  sangre  por 
la  hospitalaria  y  gloriosa  Francia. 

El  día  en  que  partió  para  la  frontera  la 
legión  de  voluntarios,  f  ueron  Halconero  y 
Orense  á  la  estación  de  Estrasburgo  á  des- 
pedir al  bravo  Garrigó.  Tan  apretado  era  el 
gentío,  que  difícilmente  pudieron  abrirse 
paso  hasta  el  andén.  Entre  el  humano  re- 
voltijo formado  por  los  legionarios  y  los  que 
iban  á  despedirles,  vió  Halconero  una  cara 
de  hombre  que  le  produjo  repentina  emo- 
ción. No  pudo  contenerse...  A  codazos  y  em- 
pujones se  abrió  paso;  llegó  hasta  el  tal,  que 
era  joven,  de  figura  gallarda  y  varonil  be- 
lleza... y  agarrándole  el  brazo,  no  se  entre- 
tuvo en  preguntarle  quién  era  ni  en  presen- 
tarse con  las  formas  usuales,  sino  que  con 
airosa  familiaridad  le  dijo:  "Usted  es  San- 
tiago Ibero. 

—Sí,  señor:  yo  soy... 

—¿Y  usted  va  también...? 

— Voy...  sí,  señor...  Perdóneme...  no  ten- 
go el  gusto  de  conocerle. 

— No  es  ocasión  de  pedirle  que  aguce  un 
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paco  la  memoria.  Hace  algunos  años,  no  sé 
cuántos,  nos  conocimos  en  Madrid,  en  la 
casa  de  mi  tío  Leoncio.  Yo  era  un  chiquillo. 
Paseamos  juntos  una  tarde,  hablando  de... 
— Ya  me  acuerdo. 

—Por  la  noche  estuvo  usted  en  mi  casa, 
calle  de  Segovia... 

—Sí,  sí:  la  noche  que  el  señor  de  Tarfe 
me  disfrazó  de  fogonero  para  escapar  de 
Madrid...  Y  usted  me  ha  conocido... 

— Más  que  por  mis  recuerdos,  por  el  pare- 
cido de  usted  con  su  hermana  Fernanda,  de 
triste  memoria... 

— ¡  Ah!...  ¡mi  hermana  Fernanda..  .!„ 

Dijo  esto  con  inflexión  de  duelo,  mien- 
tras Vicente,  ahogado  por  la  pena,  hubo  de 
contener  con  esfuerzo  viril  las  lágrimas  que 
le  salían  á  los  ojos...  Este  diálogo  nervioso, 
rapidísimo,  no  pudo  prolongarse  en  ocasión 
tan  importuna.  El  oleaje  humano  separó  á 
los  que  ya  parecían  amigos.  Por  un  esfuer- 
zo de  ambos  volvieron  á  juntarse...  Vió 
Halconero  á  una  mujer  hermosa  que  cogida 
ú  brazo  de  Santiago  se  despedía  de  otras 
mujeres...  El  hijo  de  Lucila,  movido  de  in- 
tensa efusión,  se  dirigió  á  ella  con  fraternal 
coníidnza:  "Usted  es  Teresa.  La  conozco  sin 
haberla  visto  nunca.  ¿Pero...  usted  también 
á  la  guerra? 

—Sí,  señor.  Ya  que  no  he  podido  disua- 
dirle de  esta  calaverada  heróica,  me  voy 
con  él...  no  quiero  que  esté  solo.,, 

No  había  tiempo  para  más  explicacio- 
nes. Santiago  abrazó  á  Vicente,  dicióndole: 
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*  Adiós...  adiós.  ¿Nos  volveremos  á  ver  en 
París?  ¡Quién  sabe  si  nos  veremos  en  Espa- 
ña! Adiós.  „ 

Y  Teresa,  en  los  apretnjones  para  subir 
al  tren,  pudo  decir:  "Le  conocemos  á  usted, 
caballero  don  Vicente.  En  París  sábeme  s 
todo.  Tenemos  en  Madrid  nuestro  pequen  * 
espionaje...  Adiós...  Una  palabra.no  más. 
Si  volvemos  vivos  de  esta  calaverada,  llá- 
mela usted  aventura,  Santiago  se  reconci- 
liará con  sus  padres...  Yo  se  lo  aconsejo 

Y  lo  demás  fué  dicho  por  Santiago,  ya  en 
el  estribo,  después  de  subir  Teresa:  "Diga 
usted  á  mi  madre  y  á  mi  padre  que  Teresa 
y  yo  iremos  á  visitarles  en  La...„ 

Ahogaron  su  voz  los  vivas  y  aclamacio- 
nes patrióticas.  Halconero  gritó:  "En  La 
Guardia...,,  Y  Santiago  y  Teresa  afirmaban 
con  cabezadas. 

Partió  el  tren,  que  al  matadero  llevaba 
tanta  juventud,  alucinada  por  un  ensueño 
de  gloria. 


XIX 


En  el  curso  de  Agosto  vió  Halconero  el 
vertiginoso  giro  del  desastre;  vió  la  inca 
pacidad-militar  de  Napoleón;  el  engaño  de 
Francia,  conducida  torpemente  á  una  co 
losal  guerra,  sin  organización,  sin  criterio 
«estratégico  y  táctico,  sin  estudio,  sin  planes 
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ni  concierto;  vió  claramente  que  el  Minis- 
tro déla  Guerra,  Leboeuf,  era  una  hinchada 
nulidad;  que  los  generales  se  hacían  un  lía 
al  primer  paso;  que  la  oficialidad  llevaba 
planos  de  la  topografía  de  Alemania,  y  des- 
conocía la  de  su  propio  país;  que  los  bata- 
llones iban  con  cifra  menor  que  la  del  con- 
tingente oficial;  que  el  aprovisionamiento 
era  una  vana  palabra;  que  las  tropas  tenían 
que  entrar  en  fuego  fiándolo  todo  á  un  he- 
roísmo temerario  y  á  los  arranques  epilép- 
ticos del  valor  personal.  Francia,  vendida 
por  sus  ineptos  conductores,  sucumbía  con 
hermosa  desesperación. 

Al  descalabro  de  Worth  siguieron  Mars* 
la-Tour,  Grávelo tte,  la  salida  de  Metz,  y 
por  fin  Sedan  (l.°  de  Septiembre),  con  la 
resquebradura,  y  desplome  del  fantasmón 
imperial.  Y  cuando  París  furioso,  desenga- 
ñado de  la  falsa  ilusión  guerrera  y  asquea- 
do del  organismo  político  que  había  perdido 
á  Francia,  proclamó  el  4  de  Septiembre  la 
República;  cuando  el  pueblo  derramó  su  ira 
por  plazas  y  bulevares,  y  tras  de  las  pisa- 
das de  la  Emperatriz  fugitiva,  recogió  del 
arroyo  la  corona  imperial  para  refundirla 
en  mural  corona,  emblema  de  la  Soberanía 
de  la  Nación,  Lucila,  temblando  de  miedo, 
dijo  á  Vicente:  "Hijo  del  alma,  vámonos 
sin  perder  día.  Has  visto  ya  bastante  Histo- 
ria viva,  de  esa  que  pone  los  pelos  de  pun- 
ta... ¡Sabe  Dios  lo  que  va  á  pasar  aquí!  Yo 
te  aseguro  que  las  palabras  República  y 
republicanos  me  dan  escalofríos  y  temblor 
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de  piernas.  Antes  no  era  yo  así;  me  gustaba 
lo  que  llaman  Soberanía  del  pueblo.  Pero 
ahora...  hogaño,  como  dice  mi  padre,  y  yo 
lo  decía  también  cuando  era  moza...  hoga- 
ño, el  bienestar  me  ha  hecho  bastante  mo- 
derada... Vámonos,  hijo.  ¡Ay,  París,  qué 
feo  estás!  ¿Quién  te  conoce?  ¡Oh,  España 
mía,  único  país  del  mundo  que  sabe  ser  á 
un  tiempo  desgraciado  y  alegre!,, 

No  pudo  Halconero  desoír  el  toque  de  re- 
tirada. En  un  día  compró  los  regalos  desti- 
nados á  la  novia,  y  partieron  para  Burdeos. 
Iba  Lucila  contenta,  y  su  hijo  muy  triste, 
viendo  cómo  se  le  ajaba  y  desvanecía  la  ilu- 
sión de  Francia.  Hasta  la  literatura,  desme- 
reciendo á  sus  ojos,  se  rebajaba  de  su  es- 
plendor augusto.  Voltaire  y  Rousseau,  Víc- 
tor Hugo  y  Balzac  se  le  representaban  me« 
ncs  grandes  de  lo  que  fueron  antes  del  des- 
astre. Este  sentimiento  de  chafadura  del 
ideal  fué  por  fortuna  poco  duradero,  y  tuvo 
su  corrección  en  el  propio  espíritu  del  jo? 
ven.  Déla  gloriosa  Nación  maltrecha  resur- 
gió pronto  con  mayor  pujanza  lo  que  debía 
tener  perdurable  vida... 

En  Burdeos  enteráronse  hijo  y  madre  de 
la  concisa  carta  que  el  desdichado  Empera  - 
dcr  dirigió  al  Rey  Guillermo  declarándose 
prisionero:  Señor  y  hermano:  No  habiendo 
podido  morir  en  medio  de  mis  tropas,  sóIg 
me  resta  entregar  mi  espada  á  Vuestra  Ma* 
jestad  — Napoleón.  Con  esta  dolorida  estro- 
fa terminó  uno  de  los  actos  de  la  tragedia* 
Pero  ésta  no  había  concluido,  y  sus  pavo- 
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rosas  convulsiones  siguieron  aterrando  al 
mundo  entero  en  lo  restante  del  año  70  y 
en  buena  parte  del  71. 

Se  comprenderá  que  el  descanso  de  Hal- 
conero y  su  madre  en  Bárdeos  fué  muy  bre  • 
ve,  y  que  el  primer  vaporeito  que  salió  para 
Royan  les  llevó  á  esta  risueña  villa,  situada 
en  la  desembocadura  de  la  Gironda.  Gran 
día  de  regocijo  y  plácemes.  Las  dos  familias 
(Iberos  y  Calpenas)  gozaban  de  excelente 
salud,  sin  otra  contrariedad  que  el  dolor 
por  las  desdichas  de  Francia.  Pilarita  no 
había  podido  echar  de  su  mente  la  idea  de 
que  su  prometido  corría  enormes  riesgos  en 
París,  y  hasta  que  le  vió  llegar  vivo  y  sano 
no  se  recobró  de  su  pavura.  En  sus  insom- 
nios creía  que  los  huíanos  cogían  á  Vicente 
y  le  llevaban  preso  á  Berlín ;  mal  dormida 
y  soñando,  veía  que  los  descamisados  del  4 
de  Septiembre  le  conducían  á  la  guillotina 
y  le  cortaban  la  cabeza,  ¡ay! 

Halconero  y  su  madre  se  instalaron  en  el 
Hotel  de  la  Croix  Blanche,  y  los  Iberos  .y 
Calpenas  vivían  en  una  linda  casa  con  jar 
din,  propiedad  de  don  Fernando.  Todo  el 
día  pasaban  juntos,  y  la  feliz  pareja  irradia- 
ba su  contento  sobre  los  demás.  Mas  era 
raro  ei  día  en  que  las  malas  noticias  no 
arrojaban  una  sombra  de  tristeza  sobre  la 
triple  familia.  Hoy  era  la  batalla  de  Arte- 
nay;  mañana  la  toma  de  Soissons;  por  fin, 
que  los  prusianos  iban  ya  sobre  París...  Y 
una  mañana,  cuando  Vicente  fué  á  la  casa 
de  su  amada,  de  donde  habían  de  salir  to- 
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dos  para  una  excursión  á  Vieux  Soulac, 
pueblecito  tragado  por  las  arenas,  Pilarita 
le  sorprendió  con  un  notición  que  de  tan 
gordo  parecía  mentira. 

"¿No  sabes,  Vicentillo,  lo  que  pasa?  Te 
quedarás  atónito  y  estupefacto  cuando  yo 
te  lo  diga...  Espera  un  peco,  .qtie  ahora  voy 
á  decírtelo...  Pues  los  garibaldinos  han  en- 
trado en  Roma...  Confio  Francia  tuvo  que  re- 
tirar sus  tropas,  dejando  indefenso  al  Papa, 
¿qué  han  hecho  los  italianos?  Pues  asaltar 
la  ciudad  eterna  por  una  puerta  que  se  lla- 
ma... Pía...  Nada,  hijo,  que  á  Pío  IX  le  han 
birlado  sus  Estados,  y  Roma  será  la  capital 
de  Italia.  ¿Qué  te  parece?  ¿Ves  qué  cosa  tan 
atroz? 

— Ya  estaba  previsto.  El  Papa  quedará  de 
Rey  espiritual  de  los  Católicos,  que  es  des 
tino  de  gran  provecho...  Dejemos  correr  la 
comedia  del  mundo  hada  el  reparto  equita- 
tivo de  papeles.  Cada  cual  al  suyo. 

— ¿De  modo  que  tú  no  te  asustas,  ni  si- 
quiera te  indignas?  Pues  mi  tía  Gracia  dice 
que  esto  es  un  robo,  una  usurpación,  y  que 
si  todas  las  naciones  no  acuerdan  devolver 
al  Santa  Padre  su  reino,  lo  que  debe  hacer 
Pío  IX  es  abandonar  á  esa  Roma  ingrata,  y 
venirse  á  España  con  toda  su  Corte  Ponti- 
ficia. Aquí  se  le  recibiría  como  si  bajara  del 
Cielo,  por  ser  éste  el  país  más  católico  del 
mundo...  A  mi  tía  Demetria  no  le  da  tan 
fuerte,  y  asegura  que  bien  se  está  San  Pe- 
dro en  Roma.  Por  mi  parte,  te  diré  que  si 
me  apuran,  todo  ío  que  no  sea  casarme  con- 
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ligo  me  importa  un  rábano,  y  que  allá  se  las 
haya  Pío  IX  con  Víctor  Manuel...  Pero  eso 
no  quita  que  nos  alegremos  de  que  el  Papa 
se  establezca  en  Madrid...  Dará  gusto  ver 
tantos  Cardenales  vestidos  de  colorado  y 
centenares  de  Obispos,  algunos  con  barbas... 
y  figúrate  el  sin  fin  de  frailes  y  monjas  de 
todos  colores  que  veremos  por  las  calles... 
Confiésame  que  será  muy  bonito...  Sinos 
traen  Rey,  tendremos  dos  Cortes;  y  como 
para  el  Papa. habrá  de  ser  el  Palacio  Real, 
al  Rey  le  meteremos  en  la  Casa  Panadería 
ó  en  la  Platería  de  Martínez.  „ 

Pasados  algunos  días  en  gratas  excursio- 
nes por  las  amenas  orillas  de  la  Gironda^ 
llegó  la  ocasión  del  regreso  á  España.  Par- 
tieron con  pena,  dejando  á  Francia  tan  ago- 
biada de  acerbas  desdichas,  y  á  medida  que 
avanzaban  hacia  el  Pirineo,  les  daba  en  el 
rostro  el  aliento  de  las  calamidades  espa- 
ñolas. 

En  aquella  encrucijada  internacional, 
donde  se  abren  los  portilles  de  Francia  y 
España,  los  viajeros  no  lograron  seguir  jun- 
tos. Lucila,  invitada  por  los  Iberos,  pasó  la 
frontera  para  detenerse  en  la  Rioja  alavesa, 
gozando  de  una  temporadilla  geórgica  en 
tierras  de  sus  amigos.  Vicente  quedó  con  los 
Calpenas  en  Biarritz  por  unos  días.  Era  tan 
considerable  allí  la  colonia  de  españoles  de 
viso,  que  no  se  daba  un  paso  sin  meterse  en 
saludos  y  en  chácharas  interminables.  Ma- 
jiolo  Tarfe,  Guillermo  de  Aransis,  la  Villa- 
res de  Tajo,  desfilaron  esparciendo  á  un  lada 
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y  otro  sus  ditirambos  sobre  la  guerra  fran- 
co-prusiana y  sobre  el  obscuro  porvenir  de 
nuestra  política. 

Nada  de  esto  desagradó  á  Vicente.  Lo  que 
le  sacó  de  quicio  fué  ver  al  mal  caballero 
don  Juan  de  Urríes  y  á  su  esposa  doña  Ma- 
riana de  Pedroche,  Marquesa  de  Aldemur. 
Con  ellos  iba  Carolina  de  Lecuona,  forman 
do  una  trinidad  harto  antipática.  Esquivó 
Halconero  la  presentación,  desairando  á  su 
amigo  Tarfe,  con  quien  á  la  sazón  estaba,  y 
prefirió  la  sociedad  de  un  improvisado  figu- 
rón, funcionario  del  Gobierno  civil,  don  Te- 
lesforo  del  Portillo,  que  en  su  anterior  vida 
policiaca  fué  vulgarmente  conocido  con  el 
mote  de  Sebo.  Este  hombre  del  siglo  y  su 
esposa,  una  tal  Pabiana  Jaime,  que  había 
sido  sastra  de  curas,  presumían  de  elegan- 
cia. La  sociedad  estaba  sin  duda  trigonomé- 
tricamente trastrocada,  como  decía  Raimun- 
do Bueno  de  Guzmán.  Los  aristócratas  se 
aburguesaban,  y  la  señora  de  Sebo  ponía  en 
su  sombrero  los  plumachos  que  eran  signo 
de  distinción  social. 

Septiembre  era  en  años  normales  el  mes 
del  desfile  de  españoles  á  Francia.  Los  co- 
merciantes iban  á  sus  compras  de  otoño;  las 
señoras  á  su  acopio  de  perifollos  de  invier- 
no, y  á  tomar  nota  de  los  nuevos  modelos  de 
vestir.  Pabiana  Jaime  hacía  también  su  es- 
capadita,  á  por  un  abrigo  de  última  nove- 
dad. París  era  la  meta  de  las  ambiciones 
indumentales.  Pero  en  aquel  año  trágico  la 
corriente  se  invertía,  y  el* ferrocarril  del  Ñor- 
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te  más  traía  quellevaba  españoles.  Los  unos 
huían  de  la  guerra;  los  otros  eran  emigrados 
de  las  sublevaciones  federaly  carlista  del  69, 
á  quienes  la  amnistía  concedida  por  el  Go- 
bierno español  abría  las  puertas  de  la  patria. 

Con  esta  avalancha  tropezó  Vicente  en  su 
regreso,  y  aconteció  que  el  plan  de  las  tres 
familias  para  seguir  juntas  hasta  Madrid, 
no  pudo  realizarse  por  imprevisión,  ó  des- 
cuidos de  tiempo  harto  comunes  en  la  es- 
trategia de  los  viajes.  Ello  fué  que  Vicente 
llegó  al  encuentro  de  Lucila  más  tarde  de  lo 
presupuesto,  y  ambos  se  quedaron  rezaga- 
dos en  Miranda.  Hijo  y  madre  cogieron  el 
expreso,  metiéndose,en  un  coche  ya  ocupado 
por  tres  personas,  y  no  fué  poca  suerte  en- 
contrar aquel  acomodo,  pues  todos  los  tre- 
nes ascendentes  iban  atestados  de  viajeros. 

Las  tres  personas  que  en  el  departamento 
venían  instaladas  desde  Irún,  eran  Portillo 
y  su  mujer,  y  un  caballero  alto,  picado  de 
viruelas,  inquieto  y  hablador.  Antes  de  Ajar 
la  atención  en  aquel  hombre  extraño,  dígase 
que  los  señores  de  Portillo  (alias  Sebo)  ve- 
nían inconsolables  por  no  haber  podido  lle- 
garse á  París.  Billete  gratis  tenían  hasta  la 
frontera,  yxen  el  Midi  les  agraciaban  con 
mitad  de  precio.  Después  seguían  en  Or- 
leans  con  billete  de  segunda,  y  así  podían, 
con  arte  económico,  visitar  la  capital  de 
Francia.  Dos  otoños  seguidos  habían  efec- 
tuado su  excursión,  alojándose  en  casa  de 
Madame  Noel,  donde  amos,  criados  y  hués- 
pedes hablaban  español.  Hacía  Pabiana  sus 
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pequeñas  compras  de  trapos,  con  añadidu- 
ra de  sombrilla,  fichú,  cintajos  y  otras  me- 
nudencias, todo  baratito,  pues  sabía  enten- 
derse con  marchantes  de  poco  pelo;  luego  lo 
pasaba  todo  de  contrabando  por  la  aduana 
de  Irún,  valiéndose  de  mil  tapadijos  y  de  su 
conocimiento  on  vistas  y  carabineros,  y  al 
llegar  á  Madrid,  en  el  círculo  de  sus  varia* 
das  amistades  se  daba  un  horroroso  pisto. 
Pero  la  maldita  guerra,  promovida  por  las 
intrigas  de  ese  Bismar,  había  cortado  en  flor 
dichas  tan  inocentes. 

Trotando  el  tren  hacia  Pancorbo,  el  señor 
parlanchín,  que  ocupaba  un  asiento  junto  á 
la  ventanilla  del  Oaste,  prosiguió  su  conver- 
sación con  Portillo,  sentado  en  mitad  del 
diván  frontero  de  espaldas  á  la  máquina. 
A  juzgar  por  lo  que  dijo  el  desconocido, 
Sebo  se  había  burlado  de  los  derechos  indi- 
viduales, llamándolos  inaguantables,  y  re- 
cordando que  á  Sagasta  le  pesaban  como 
losa  de  plomo.  Desatóse  el  otro  en  invecti- 
vas contra  Sagasta,  llamándole  farsante  y 
traidor  á  la  Libertad...  No  intervino  Halco- 
nero en  la  conversación,  aunque  á  ello  le  in- 
citaba el  taravilla  de  ronca  voz  con  su  mi- 
rada insistente,  como  si  le  pusiera  por  fia- 
dor de  lo  que  decía  ó  le  pidiese  su  testimo- 
nio. Hallábanse  en  lados  distintos  y  en  ven- 
tanillas diagonalmente  contrapuestas. 

En  tanto,  las  dos  señoras,  sentadas  una 
junto  á  otra  en  el  diván  zaguero,  de  cara  1 
la  máquina,  no  podían  vencer  el  prurito  ne- 
tamente español  de  la  familiaridad,  y  pico- 
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tearon  contándose  sus  viajatas.  Pabiana, 
cuarentona  de  lucidas  carnes,  tomó  un  to- 
nillo finústico,  y  sin  dejar  de  la  mano  el  sa- 
quito  en  que  llevaba  su  dinero  y  algunas 
alhajas,  ponderó  á  Biarritz  por  su  elegancia 
y  la  mucha  gente  de  la  grandeza  que  allí  ve- 
raneaba. "En  Francia— decía— todo  es  ama- 
bilidad. En  tiendas,  cafés  y  restauranes  la 
miran  á  una  para  adivinarle  lo  que  quiere 
y  servirla  al  instante.  Eso  da  gusto...  Cier- 
to que  cobran  bien;  pero  paga  una  de  bue- 
na gana  la  finura,  acordándose  de  que  en 
España  no  tenemos  buena  educación.,, 

El  hablador  del  otro  lado  despotricaba 
con  fuertes  voces  y  ademanes  violentos, 
alargando  los  brazos  casi  hasta  tocar  con 
sus  dedos  el  rostro  ñero  y  bigotudo  de  Sebo, 
que  defendió  á  Sagasta,  su  jefe  en  otros 
días,  empleando  los  argumentos  más  comu- 
nes con  frase  arrastrada  y  pedestre.  El  dis- 
cutidor  viajero  soltó  esta  rociada:  "Vivi- 
mos en  una  sociedad  infame  donde  los  unos 
son  egoístas  hasta  el  crimen;  los  otros,  ig- 
norantes ó  pusilánimes  hasta  la  estupidez... 
No  tendremos  verdad  y  justicia  hasta  que 
las  clases  trabajadoras  despierten  de  su  le- 
targo...  Esto  lo  digo  yo,  yo,  que  inicié  la 
Revolución  de  Septiembre,  y  después  arras- 
tré al  partido  federal  á  la  lucha  violenta... 
No  hay  otro  medio  para  facilitar  al  pueblo  el 
camino  de  la  verdadera  revolución.  Vengo 
del  destierro;  vuelvo  á  mi  patria  con  el  fia 
de  agitar  las  masas...  Yo  no  me  canso;  lu- 
charé hasta  morir,  porque  es  mi  tempera- 
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mentó  luchar  por  el  pueblo  y  para  el  pue- 
blo... Ese  caballerito  que  está  sentado  fren- 
te á  mí,  me  conoce,  y  puede  decir  si  soy  hom- 
bre que  lleva  en  sus  venas  horchata  de  chu- 
fas, ó  sangre  caliente  y  rica.,, 

Sebo  y  las  señoras  miraron  á  Vicente.  Es- 
te habló  así,  dirigiéndose  al  exaltado  sujeto: 
*  Desde  que  entramos  aquí  le  conocí  á  us- 
ted, señor  Paúl  y  Angulo;  pero  como  no 
había  tenido  el  gusto  de  tratarle  más  que 
una  vez,  y  eso  brevemente...  no  sé  si  se 
acuerda...  una  noche  en  casa  de  don  Fernan- 
do Garrido,  creí  que  no  se  acordaría  de  mí, 
y  no  me  determiné  á  saludarle.,, 

Viéndose  presentado  al  público,  el  habla- 
dor se  aprestó  á  sermonear  de  nuevo.  Luci- 
la le  miraba  espantada.  Nunca  había  visto 
aquel  rostro  cribado  por  la  viruela,  y  encen- 
dido del  ardor  de  la  sangre...  Los  cristales 
azules  de  las  gafas  hacían  veces  de  ojos,  si- 
mulando los  de  un  sér  fantástico,  de  esos 
que  representan  el  papel  aterrador  en  los 
cuentos  de  niños.  El  marcado  ceceo  anda- 
luz y  las  patillas  negras  completaban  el  ca- 
riz temerón  y  provocativo  del  viajero,  que 
sin  que  nadie  le  excitara  rompió  en  estas 
exaltadas  manifestaciones: 

"Yo  soy  todo  corazón,  ya  lo  sabe  ese  jo- 
ven; yo  llevo  la  honradez  en  mi  alma  y  el 
anatema  en  mi  boca;  yo  digo  á  España  la 
verdad,  y  al  pueblo  señalo  el  camino  para 
que  llegue  á  la  conquista  de  sus  derechos... 
Los  que  me  escuchan  no  me  negarán  que  el 
orden  existente  es  un  conjunto  repugnante 
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de  leyes  injustas,  de  códigos  infames,  de 
gobiernos  cínicos,  de  costumbres  vergonzo- 
sas. Y  yo  digo  á  los  virtuosos  y  desgracia- 
dos trabajadores:  "Nada  tenéis  que  esperar 
da  los  ricos,  de  los  instruidos,  de  los  pode- 
rosos de  la  tierra.,, 

Algo  pensó  contestar  Sebo:  su  descomu- 
nal bigote  se  agitó  debajo  de  la  nariz  mi- 
núscula;  los  vocablos  querían  salir,  y  el  bi- 
gote no  los  dejaba,  ó  las  ideas  se  recogían  en 
el  pensamiento,  persuadidas  de  que  las  cer- 
das del  mostacho  bastarían  á  confundir  al 
brutal  preopinante.  Halconero,  sin  ganas  de 
discusión  en  tal  sitio  y  delante  de  señoras 
que  deseaban  reposo,  dijo  que  la  sociedad 
no  era  perfecta  ni  mucho  menos;  pero  más 
imp3rfecta  sería  por  los  medios  violentos 
del  amigo  Paúl.  España  acababa  de  hacer 
una  revolución  de  tres  al  cuarto,  y  anhela- 
ba constituirse  en  un  régimen  práctico, 
ecléctico,  que  le  permitiese  vivir...  No  as- 
piraba p3r  de  pronto  más  que  á  un  vi- 
vir de  reparación  y  descanso,  con  media 
cabeza  en  el  almohadón  del  régimen  pasa» 
do,  y  la  otra  media  en  el  de  las  ideas  noví- 
simas... 

"¡Ah,  según  eso—exclamó  Paúl  soltan- 
do la  carcajada,— usted  es  de  los  del  balan- 
cín! Etonita  generación  de  muchachos  tene- 
mos... Nada,  que  estamos  á  lo  práctico.  ¿Le 
ha  dado  á  usted  Prim  un  destinillo?  Bien, 
hijo:  por  ese  camino  se  va  á  la  gloria.  Na 
ha  cambiado  usted  poco  desde  que  le  vi  en 
cisa  de  Fernando  Garrido...  Claro:  en  casa 
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de  aquel  amigo  no  hacía  usted  nada.  Allí 
no  daban  credenciales.  „ 

La  grosería  impertinente  del  andaluz  no 
podía  ser  tolerada.  "Señor  Paúl — le  dijo  Vi- 
cente con  serena  dignidad,  —no  he  dado  mo- 
tivo á  que  usted  me  hable  de  ese  modo.  Si 
usted  desconoce  que  estamos  en  una  socie- 
dad de  personas  bien  educadas,  le  dejare* 
mos  que  hable  solo,  y  sus  palabras  serán 
para  nosotros  como  un  raido  más  de  las 
ruedas  del  tren. 

—¡Ja,  ja...!  ¡Señoritos  á  mí!  Dígame,  po- 
llo: ¿cuándo  traen  ustedes  al  bebé...  ai  ino- 
cente Alfonsito?  ¿Ya  están  de  acuerdo  con 
Pringuel 

—Señor  Paúl,  lo  único  que  puedo  y  debo 
decir  por  ahora,  es  que  usted  no  debe  mo- 
lestar á  estas  señoras.  Si  no  lo  entiende  así, 
será  preciso  decírselo  de  otro  modo.,, 

Lucila,  viendo  cómo  se  alborotaba  su  hijo, 
trató  de  calmarle  con  amonestaciones  cari- 
ñosas, dichas  á  media  voz.  Pronunció  Sebe 
frases  conciliadoras.  Vicente  se  movía  en  su 
asiento,  cual  si  éste  fuera  todo  espinas.  Paúl 
rezongaba  en  el  opuesto  ángulo,  mascullan- 
do crudas  ironías,  y  en  esto  se  detuvo  el 
tren  en  la  estación  de  Burgos;  abrióse  la 
portezuela,  y  entró  un  clérigo  con  maletín 
y  una  manta  liada,  dió  las  buenas  noches  y 
tomó  asiento  junto  á  Paúl.  Cuando  el  tren 
proseguía  su  marcha,  sacó  de  una  de  las 
maletas  un  gorro  negro,  y  encasquetándo- 
selo, se  dispuso  á  envolver  el  traqueteo  del 
viaje  en  un  dulce  sueño. 

14 
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XX 


Halconero  se  puso  en  pie  y  cubrió  la  luz 
mustia  que  alumbraba  el  departamento.  E  n 
tono  familiar,  desvanecido  ya  ó  disimulado 
su  enojo,  dijo:  "Caballeros,  llegó  la  hora  del 
silencio.  Las  señoras  quieren  descansar. „ 
Refunfuñó  Paúl,  estirando  su  gorra  has- 
ta  taparse  los  ojos;  los  demás  callaron,  y 
Sebo  se  atusó  los  espesos  bigotes,  tomando 
un  aire  .ceremonioso  ante  la  majestad  del 
sueño. 

Cambió  Halconero  de  sitio  con  su  madre, 
para  que  ésta  tuviese  mayor  lugar  de  des- 
canso. Pabiana  Jaime  queió  entre  Vicente 
y  el  clérigo,  que  era  joven,  bien  parecido  y 
de  lucida  estatura.  Aunque  este  personaje 
viene  á  empalmar  en  la  presente  historia 
como  un  bulto  durmiente,  justo  es  que  el 
narrador  le  consagre  alguna  referencia,  di- 
ciendo que  al  tomar  el  tren  en  Burgos  traía 
en  el  cuerpo  cinco  horas  de  coche  desde  Sa- 
las de  los  Infantes,  y  que  la  noche  ante- 
rior no  había  dormido,  por  causas  que  se 
ignoran...  Se  consigna  el  hecho  para  que 
nadie  extrañe  que  al  caer  en  las  blandu- 
ras del  vagón  quedara  dormido  como  un 
tronco. 

Nada  digno  de  mención  ocurrió  hasta  la 
hora  de  Avila,  donde  daban  á  los  viajeros 
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diez  minutos  para  desayunarse.  Del  coche 
descrito  sólo  Paúl  salió,  y  al  volver  carras- 
peando y  renegando  del  frío,  de  Avila  y  de 
Santa  Teresa,  despedía  un  tufo  aguardento- 
so que  tumbaba...  Siguieron...  amaneció... 
En  Villalba  ya  venían  (Todos  despiertos,  con 
<;aras  descoloridas  y  tristes  del  madrugón  y 
del  mal  dormir;  las  señoras,  arreglándose 
un  poquito  para  la  llegada;  los  caballeros, 
requiriendo  los  bultos  y  rehaciendo  los  líos 
de  mantas... 

Apenas  penetraron  en  el  vagón  las  pri- 
meras luces  del  día,  el  truculento  Paúl  to- 
mó pie  de  unas  palabras  de  Sebo,  tocantes  á 
la  lentitud  del  tren  y  al  mal  servicio,  para 
perorar  en  esta  forma:  "Aunque  ese  caballe- 
rito  se  incomode...  y  yo  lo  siento,  porque 
le  estimo,  le  considero...  no  puedo  menos 
de  afirmar  que  nuestro  zarandeado  país  no 
saldrá  de  su  miseria  y  de  su  ignorancia 
mientras  no  acabemos  con  la  taifa  de  gate- 
ras que  se  han  hecho  pastores  del  rebaño 
español...  Los  que  me  oyen  que  sean  em- 
pleados, rásquense...  Ya  sé  que  pico...  y 
pico,  porque  digo  las  verdades. 

—No  sentimos  picor,  señor  Paúl — dijo 
Halconero, — porque  usted,  con  su  violencia 
extremada,  quita  fuerza  á  sus  diatribas.  Ha- 
ble usted  de  otro  modo,  y...„ 

Paúl  interrumpió  con  esta  cortante  afir- 
mación: "La  vergüenza  política  no  puede 
tener  otro  lenguaje  que  el  mío.  Yo  sostengo 
>todo  lo  que  digo. 

—Yo  también...  Y  ti  no  quiere  usted  Ha- 
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mar  á  esto  vergüenza  política,  llámelo  ver* 
güenza  privada,  personal.,, 

Estas  palabras  y  el  reír  descompuesto  de 
Paúl  agriaron  de  nuevo  la  conversación.  To- 
dos, menos  el  cura,tque  impasible  y  atento 
permanecía,  dijeron  algo  para  calmar  los 
ánimos,  y  Lucila,  encarándose  con  el  anda- 
luz, le  soltó  estas  puntadas:  "Caballero,  deje 
usted  en  paz  á  los  que  vamos  tranquilamen- 
te en  este  cajón  del  ferrocarril,  sin  otra  idea 
que  llegar  vivos  y  sanos  á  nuestras  casas,  y 
póngase  á  predicar  á  los  palos  del  telégrafo... 
Vea  cómo  van  pasando  uno  tras  otro...  quie- 
ro decir,  nosotros  pasamos,  y  ellos  nos  mi 
ran  quietos  y  calladitos...  Pero  si  usted  les 
dedica  sus  parletas,  ellos  las  transmitirán 
por  los  alambres  á  todos  los  confines  del 
mundo,  y  eso  va  usted  ganando.,, 

Ante  la  bella  señora  se  inclinó  Paúl  con 
respeto,  y  acató  su  donaire,  pues  era  hom- 
bre de  principios.  "Yo,  señora,  hablaré  con 
los  palos  del  telégrafo  si  su  hijo  de  usted 
me  promete  contar  á  las  nubes  lo  que  me 
ha  dicho  á  mí.  Cada  uno  es  como  es,  y  yo 
estoy  en  el  mundo  para  decir  verdades  como 
puños,  hasta  que  me  oigan...  y  me  oirán, 
créalo  usted.  Tengo  la  voz  muy  gruesa,  y 
unos  pulmones  grandísimos,  y  un  corazón 
que  descompondría  la  romana  si  quisieran 
pesármelo  por  arrobas. 

—Lo  que  usted  tiene— dijo  Sebo  envalen- 
tonándose, fiado  en  la  erizada  insolencia  de 
sus  bigotes, — es  mucho  tupé,  pero  muchísi- 
mo tupé. 
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— Pues  usted,  caballero — replicó  Paúl,— 
lo  tiene  mayor  que  el  de  Sagasta;  sólo  que 
lo  llava  en  el  labio  sup3rior,  para  infundir 
más  miedo. 

—Yo  no  provoco  á  nadie...  soy  hombre 
de  paz — dijo  Portillo  recogiendo  velas  y 
mordiéndose  el  mostacho  como  si  quisiera 
comérselo. — Mi  tupé  consiste  en  cumplir 
con  mi  deber,  sin  meterme  en  dibujos... 
Soy  jefe  de  Sección  en  el  Gobierno  civil... 

— Por  muchos  años— dijo  Paúl  con  mue- 
ca que  á  Sebo  le  pareció  infernal. — Por  mu- 
dios  años,  no;  por  muy  ppcos,  señor  mío, 
porque  no  tardaremos  en  limpiarle  á  usted 
-el  comedero.,, 

El  cura  sonrió,  y  Pabiana  Jaime  puso 
unos  morros  harto  despectivos.  Lucila  re- 
quirió á  su  hijo  para  que  arreglase  maletas 
y  mantas,  pues  ya  se  aproximaban  á  Las 
Rozas.  Paúl,  no  queriendo  terminar  el  viaje 
sin  deshacerse  de  las  ideas  que  congestio- 
naban su  mente,  rompió  en  estas  duras 
fanfarronadas:  "Yo,  que  inició  la  Revolu- 
ción de  Septiembre,  trato  ahora  de  sacarla 
del  atasco  en  que  la  han  metido  estos  trai- 
dores. No  me  paro  en  barras.  Yo  grito: 
"Abajo  la  Monarquía  llamada  constitucio- 
nal con  sus  atributos  esenciales  y  su  fausto 
escandaloso;  abajo  la  Unidad  Católica  con 
su  clero  oficial;  abajo  el  Ejército  activo  con 
sus  quintas  y  sus  ordenanzas  peores  que  la 
Inquisición;  abajo  el  centralismo  adminis- 
trativo con  su  presupuesto  absurdo  y  su  bu- 
rocracia insolente...  ¡Fuera  el  Código  civil, 
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que  sanciona  las  iniquidades,  el  despojo  y 
el  acaparamiento  de  la  tierra  y  sus  produc- 
tos! ¡Fuera  el  Código  penal  con  su  garrote 
vil  y  su  cadena  perpetua,  negación  del  de- 
recho á  la  vida  y  obstáculo  de  la  ley  de  per- 
fectibilidad que  dignifica  á  los  hombres  y  á 
la  sociedad!...  Romperemos  las  tres  cadenas 
del  pueblo,  que  son:  la  Monarquía,  la  Igle- 
sia privilegiada,  el  Código  civil  y  penal. 
¡Abajo  lo  existente  y  su  antecedente!  ¡Mue- 
ra la  Historia! „ 

— Caballero— dijo  Lucila  valerosa,  cre- 
yendo interpretar  ei  sentir  de  los  oyentes,— 
«-'so  que  usted  se  trae  sería  obra  de  romanos 
para  muchos  hombres  de  buena  voluntad; 
para  usted  solo  es  obra  temeraria,  que  que- 
dará en  pura^pamplina.  Tal  mudanza  sólo 
puede  hacerla  Dios,  y  Dios  no  está  por  eso; 
al  menos,  no  da  señales  de  querer  dar  gusta 
á  los  revolucionarios  rabiosos.  Más  bien  tira 
del  otro  lado. 

— Señora—respondió  Paúl  creciéndose  al 
castigo.— Ya  que  habla  usted  de  Dios,  pala- 
bra que  aún  suena  bien  en  boca  de  señoras, 
le  diré  que  eso  que  yo  llamo  el  Gran  Todo, 
ó  con  más  propiedad  Lo  desconocido,  no  toca 
pito  en  nada  de  lo  que  hacemos  ó  dejamos 
de  hacer  en  nuestro  mundo.  Sólo  intervie- 
nen las  fuerzas  naturales,  y  éstas,  tratán- 
dose de  política,  ¿qué  son  más  que  el  pue- 
blo, el  santo  pueblo?,, 

Tapóse  el  rostro  Fabiana  ruborizada  de  ta- 
les sacrilegios,  y  volviéndose  luego  al  cura, 
que  á  su  lado  continuaba  silencioso  y  ri- 
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sueño,  le  dijo:  "Usted,  Padre,  contéstele...,, 
Y  el  Padre,  dando  al  aire  por  primera 
vez  en  el  curso  del  viaje  su  voz  sonora,  dejó 
á  todos  turulatos  con  esta  rotunda  declara- 
ción: "Estoy  conforme  con  todo  lo  que  ha  di- 
cho este  caballero,  con  todo  absolutamente.  „ 
Asombro  y  escándalo  de  señores  y  damas. 
Paúl,  radiante,  alargó  al  clérigo  su  mano 
diciéndole:  "Choque,  choque.,, 

Como  habían  pasado  de  Pozuelo,  prepará- 
ronse todos  para  bajar  del  tren.  Paúl  guar- 
dó su  gorra  y  se  puso  un  sombrero  blando 
de  alas  anchas.  Su  figura,  sus  patillas,  su 
grueso  chaquetón  y  su  desgarro  andaluz, 
dábanle  las  apariencias  de  un  ganadero  de 
toros. 

En  el  andén  apretujó  la  mano  del  cléri- 
go, y  éste  desapareció  entre  el  gentío,  lle- 
vándose sus  bultos.  Los  señores  de  Portillo 
despidiéronse  de  Lucila  con  ofrecimiento 
de  las  respectivas  casas,  y  el  terrible  de- 
magogo cambió  con  Vicente  palabras  equí- 
vocas: "Hasta  la  vista,  joven  alfonsino.  No 
le  digo.  más.  Soy  Paúl  y  Angulo. „  Y  el  otro 
replicó:  "Mi  nc  mbre  es  Vicente  Halconero. 
Si  me  necesita...  Segovia,  3.,,  Algo  más 
querían  decirse;  pero  de  la  multitud  salió 
don  Angel  Cordero  con  los  hermanitos  de 
Vicente,  y  éste  se  entregó  á  la  familia,  des- 
entendiéndose del  jerezano,  que  en  el  mis- 
mo instante  fué  cogido  por  los  brazos  de 
dos  amigos,  Ramón  Cala  y  Pepe  Guisasola. 

Al  tomar  nuevamente  posesión  de  Ma- 
drid, la  primera  visita  de  Halconero  ya  se 
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comprende  para  quién  fué;  y  por  cierto  que 
no  halló  bienandanzas  en  su  presunta  fa: 
milia.  El  joven  Demetrio,  alumno  en  la 
Academia  de  Toledo,  había  pescado  en  el 
Tajo  calenturas  malignas,  y  allá  se  fueron 
Sracia  y  don  Santiago...  De  mal  talante 
estaba  Pilarita,  no  sólo  por  la  dolencia  de 
su  primo,  sino  porque  con  tal  motivo  hubo 
de  aplazarse  la  boda.  Para  mayor  desdicha, 
avanzado  el  mes  de  Octubre,  la  fiebre  que 
el  cadete  padecía  se  agravó  considerable- 
mente. Demetria  fué  también  á  Toledo;  las 
noticias  que  de  allí  venían  no  eran  conso- 
ladoras. Pilarita  encubría  su  destemplanza 
con  la  tristeza  común  á  toda  la  familia. 

"Me  da  el  corazón— dijo  á  su  novio  un 
día,  que  debió  de  ser  el  de  Santa  Teresa 
el 5  de  Octubre),  —  que  no  nos  casaremos 
iasta  San  Eugenio.  En  nuestra  boda  come- 
remos las  bellotas  del  Pardo.  A  mí  me  gus- 
tan; ¿y  á  tí?  Pues...  á  propósito  de  bellotas: 
¿estás  ya  enterado  de  que  al  fin  encontraron 
Rey?  Sí,  hija;  el  Duque  de  Aosta,  que  antes 
salió  fallido  y  ahora  parece  que  cuaja.  Dicen 
que  esta  vez  va  de  veras.  ¿Conoces  á  Mon« 
temar?  Pues  ese  es  el  que  lleva  las  negó- 
daciones  directamente  con  Víctor  Manuel. „ 
Replicó  Vicente  que  sería  venturoso  para 
España  traer  á  reinar  al  catalleresco  y  li- 
beral Príncipe  Amadeo  de  Saboya. 

"Pues  venga  de  una  vez  y  acabemos  con 
la  jaqueca  de  los  candidatos  —  dijo  Pilar 
pensando  en  su  trousseau,  que  era  muy  bo- 
nito, pero  que  corría  el  riesgo  de  anticuarse 
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si  no  tocaban  pronto  á  casorio.— Yo  te  ase- 
guro que  las  marcas  de  los  almohadones, 
con  palomitas  entre  las  letras,  son  de  una 
novedad  estupenda.  Lo  mismo  digo  del  re- 
bozo de  las  sábanas...  ¿Pero  en  qué  estoy  yo 
pensando?...  ¿Da  qué  hablábamos?  Perdona, 
hijo:  ya  ves  cómo  está  mi  pobre  cabecita... 
Decíamos  que  el  Duque  de  Aosta... 

— Mi  cabeza  no  anda  más  concertada  que 
la  tuya,  vida  mía,  y  cuando  hablábamos 
del  nuevo  Rey  don  Amadeo,  pensaba  yo  en 
las  hermosas  vistas  de  nuestra  casa  en 
Claudio  Coello,  con  vuelta  á  la  calle  de  Al- 
calá. Ayer  estuve  un  rato  en  el  balcón  del 
chaflán  contemplando  el  Retiro.  Es  una  de- 
licia. Se  ve  parte  del  estanque...  Se  oye  el 
rugido  del  león. 

— ¡Jesús,  qué  preciosidad!  ¡El  rugido  del 
león!— exclamó  Pilar,  con  centelleo  de  sus 
lindos  ojos.— ¡Oir  al  león!  ¡Qué  acierto  tu- 
viste en  la  elección  de  casa!  ¿Y  cuándo,  Vi- 
cen tillo...?  Ello  ha  de  ser  algún  día,  y  ven- 
drá ese  don  Amadeo,  trayendo  á  España 
una  paz  deliciosa...  También  te  digo  que 
mis  dos  vestidos  de  sociedad  son  elegantí- 
simos, y  que  el  blanco  de  bada  me  lo  pon- 
dré un  día  de  éstos  para  que  lo  veas  y  te 
quedes  bizco.,, 

Con  estas  dulces  tonterías  iban  pasando 
los  tediosos  días  de  espera...  En  tanto,  Vi- 
cente no  se  había  olvidado  del  pobre  Segis- 
mundo García,  y  en  cuanto  tuvo  una  ma- 
ñana disponible  se  fué  al  extremo  de  Em- 
bajadores, seguro  de  hallarle  en  la  barbería 
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de  Romualdo  Cantera.  Aún  moraba  en  el 
cuchitril  que  éste  le  cediera  meses  antes; 
pero  comía  fuera  de  casa.  Dió  Vicente  algu- 
nas yueltas  por  el  barrio,  hasta  que  tuvo  la 
suerte  de  encontrar  al  propio  Cantera  que 
de  las  Peñuelas  subía.  Aquel  buen  hombre 
y  bravo  miliciano,  alegrándose  mucho  de 
verle  y  de  serle  útil,  se  brindó  á  llevarle  á 
donde  Segismundo  mataba  su  hambre,  que 
era  la  taberna  de  Tachuela,  en  la  calle  de 
Toledo,  frente  á  la  Puentecilla.  Como  vía 
más  expedita  cogieron  la  Ronda,  y  á  cada 
paso  encontraba  Cantera  correligionarios  y 
amigos  con  quienes,  por  exigencia  de  su 
popularidad,  tenía  que  echar  un  párrafo. 

El  Cojo  de  las  Peñuelas,  que  por  tal  mote 
se  le  nombraba,  ejercía  cierto  apostolado  po- 
lítico en  aquellos  barrios.  A  cuantos  le  pa- 
raban en  la  calle  decía  una  palabra  patrió- 
tica, pertinente  al  suceso  del  día.  "Estén 
tranquilos...  Ese  Rey  italiano,  ese  Macarro- 
ni  no  pisará  las  calles  de  Madrid.,,  Subiendo 
por  la  de  Toledo,  frente  al  Matadero,  el  re- 
catón de  su  pie  de  palo  hería  el  suelo  con 
fuerza,  y  al  duro  choque  soltaba  chispas  el 
pedernal  del  empedrado  de  cuña.  A  su  en- 
cuentro salían  matachines  y  jiferos  con  los 
mandiles  manchados  de  sangre;  salían  mon- 
dongueras hombrunas,  vociferantes,  y  á  to- 
dos atendía  y  arengaba:  "No  temáis.  El  pa- 
triotismo no  se  duerme..  Estaría  bueno  que 
dejáramos  entrar  á  ese  Aosta  ó  langosta. 
Italianos  á  la  ópera...  Españoles  á  la  Repú- 
blica.,, 
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En  la  taberna,  que  era  la  mayor  y  más  lu- 
josa del  barrio,  había  poca  gente.  El  taberne- 
ro, Joaquín  Balbona,  más  conocido  por  Ta- 
.  chuela,  con  su  chaleco  de  Bayona  y  sus  man- 
guitos de  lanilla  verde  rayada  de  negro, 
campaba  en  el  mostrador  forrado  de  latón, 
y  servía  copas  á  dos  paletos.  Risueño  y  cor- 
tés, obsequió  á  los  amigos  con  un  par  de 
chatos,  y  enterado  del  objeto  de  la  visita, 
dejó  el  despacho,  y  guiando  hacia  un  cuar- 
to interior,  echó  dentro  estas  voces:  "Mun- 
do, aquí  te  busca  un  caballero.,,  Pasó  Vi- 
cente, y  Romualdo  quedó  en  el  cuerpo  prin- 
cipal del  establecimiento,  agregándose  á  un 
grupo  de  parroquianos  bulliciosos. 

Segismundo  celebró  con  alegría  franca  la 
presencia  de  su  amigo,  y  después  de  abra- 
zarle, se  dispuso  á  seguir  comiendo.  "No  te 
convido  — le  dijo,— porque  estas  miserias  no 
son  para  tí...  Ya  ves:  dos  tajaditas  de  baca- 
lao y  un  vaso  de  vino  son  hoy  mi  remedio. 
Me  vengo  á  comer  aquí  porque  éste  buen 
Tachuela  me  sirve  por  poco  dinero,  tan  poco 
que  no  me  cobra  nada.  Ya  ves...  Pocos  hom- 
bres he  conocido  tan  magnánimos.  A  más 
de  gran  patriota  es  el  mejor  discípulo  de 
Marco  Aurelio,  y  como  éste,  no  quiere  acos- 
tarse sin  poder  decir:  "hoy  he  hecho  algo  en 
provecho  del  prójimo.,,  Con  graciosa  tran- 
sición pasó  el  picaro  á  diferente  asunto. 

"Te  has  sorprendido  de  verme  otra  vez 
con  bigote.  Sí,  hijo:  me  quité  la  cara  ecle- 
siástica, que  ya  para  nada  me  sirve.  Con- 
quisté á  Donata...  Aproveché  unos  días  en 
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que  llovió  sobre  mí  algún  dinero...  ya  te 
diré  cómo...  La  perseguí  de  iglesia  en  igle- 
sia, hice  el  papel  de  amante  desesperado... 
imité  como  un  perfecto  cómico  los  prelimi- 
nares del  suicidio...  Al  fin  cayó.  En  una 
casucha  escondida  de  la  calle  de  Santiago 
el  Verde,  vivienda  de  una  mujer  amiga 
suya,  especuladora  en  caras  de  Dios,  cüi- 
cios>  reglas  de  San  Benito  y  muelas  de  San- 
ta Polonia,  conocí  á  Donata,  quiero  decir, 
que  apuré  sus  congojas  de  amor.:.  Es  mu- 
jer  arrebatada,  y  debajo  de  su  misticismo 
apócrifo  esconde  un  corazón  bueno...  Torci- 
da vive  en  una  vida  irregular  y  estrambó- 
tica, bajo  la  férula  de  Domiciana,  de  quien 
no  puedo  decir  si  es  mujer  desaforada,  ó 
bruja  que  ha  descubierto  untos  maravillo- 
sos para  darse  olor  de  santidad.  ¡Peste  del 
diablo!...  Pues  tres  días  tuve  á  Donata  en 
mi  poder,  en  silenciosos  escondites  de  dos 
horas  y  media  cada  tarde.  Al  tercer  día  es- 
taba dislocada  por  mí...  no  exagero...  y  la 
conciencia  se  le  removió  con  el  incendio  de 
amor.  Por  cada  ojo  echaba  un  río  de  lágri- 
mas, y  abrazándose  á  mí  con  apretón  tan 
fuerte  que  me  trituraba  los  huesos,  me  de- 
cía: "Yo  deseo  ser  tuya  por  toda  la  vida  que 
me  queda.  Quiero  que  nos  unamos  para 
siempre;  pero  antes  debo  limpiarme  de  mis 
grandes  pecados  para  darte  una  esposa  en- 
teramente pura.  No  conozco  aquí  fraile  ni 
sacerdote  con  autoridad  para  perdonarme. 
Segismundo  mío,  si  tú  puedes  allegar  al- 
gún dinero,  con  eso  y  con  lo  poquito  que 
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yo  poseo  de  mis  ahorros,  reuniremos  lo  pre- 
ciso para  irnos  á  Roma  y  echarnos  á  los  pies 
del  Padre  Santo,  pidiéndole  un  perdón  ge- 
neral para  los  dos...  perdón  que  de  -fijo  ten- 
dríamos, y  con  él  la  licencia  para  casarnos 
santamente  y  ser  los  más  felices,  los  más 
meritorios  siervos  de  Dios.,, 

Yo  le  contesté  así,  mutatis  mutandis: 
"Donata  hermosa,  mujer  escogida,  corazón 
sublime,  yo  haré  cuanto  quieras  por  lograr 
el  bien  inefable  de  la  unión  contigo*  Mi 
anhelo  es  que  juntos  vivamos  y  muramos. 
Mas  para  proporcionarme  esa  cantidad  que 
dices,  necesitaré  robarla...  no  podré  pro- 
veerme de  metálico  más  que  por  un  hurto, 
más  bien  estafa  picaresca  y  sutil.  Y  como 
eso  sería,  bien  lo  comprendes,  añadir  un  pe- 
cado á  los  muchos  y  gordos  que  habremos 
de  llevar  á  Roma,  tú  me  dirás  si  aumentan- 
do la  carga  no  corremos  el  riesgo  de  que  se 
dificulte  el  lavado  de  nuestras  almas...,, 
Quedó  ella  perpleja,  sumida  en  meditacio- 
nes, y  llegado  el  momento  de  la  separación, 
me  despedí  hasta  otro  día;  y  ello  fué  la  del 
humo,  querido  Vicente,  porque  di  por  ter- 
minada mi  aventura,  y  no  volví.  Como  yo 
tuve  buen  cuidado  de  no  darle  las  señas  de 
mi  casa,  se  acabó  todo...  Yo  no  había  pre- 
tendido más  que  un  triunfo  sin  consecuen- 
cias. Llegué,  vencí,  y  á  mi  camaranchón  á 
continuar  viviendo  la  Historia  de  España.  „ 
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Condolido  del  mal  traer  de  Segismundo  y 
admirado  de  su  ingenio,  Halconero  volvió 
en  su  busca  al  siguiente  día,  convidándole 
á  un  buen  almuerzo  en  casa  de  Botín  (Cu- 
chilleros). El  generoso  amigo  no  se  conten- 
taba con  matarle  el  hambre  atrasada:  era 
su  propósito  repararle  totalmente,  vestir- 
le, devolverle  á  la  familia  y  á  la  sociedad, 
para  que  tan  lucido  talento  no  se  anegara 
en  los  remolinos  de  la  plebe.  No  se  mostró 
el  perdulario  muy  conforme  con  aquel  plan. 
En  más  estimaba  su  libertad,  según  dijo, 
que  todos  los  bienes  del  mundo,  y  más  di- 
choso le  hacía  el  vulgo  bajo  que  los  demás 
vulgos  que  componen  el  conglomerado  so- 
cial. Sin  hacer  caso  de  estos  coqueteos  filo- 
sóficos, Vicente  seguía  en  sus  trece.  Por  de 
pronto,  y  mientras  requerían  un  sastre  que 
vistiera  al  desnudo,  el  amigo  remedió  á  éste 
con4  su  ropa  decorosamente,  cosa  bien  hace- 
dera, pues  ambos  tenían  la  misma  talla  y 
anchuras. 

Pensaba  Halconero  solicitar  la  interven- 
ción del  Marqués  de  B3ramendi  para  recon- 
ciliar al  picaro  con  sus  padres;  paro  antes  de 
que  lo  intentara,  le  disuadió  de  su  buen  pro- 
pósito el  propio  Segismundo  con  su  desati- 
nada conducta.  En  los  primeros  días  de  No- 
viembre, fué  á  visitarle  en  su  vivienda  de 
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Corinto.  Allí  estaba  el  hombre  afanado  en- 
tre papeles  y  libros,  que  desordenadamente 
cubrían  la  mesa  y  parte  del  camastro.  Sor- 
prendió á  Vicente  ver  á  su  amigo  vestido 
con  los  pingajos  que  llevaba  sobre  su  cuer- 
po el  día  del  almuerzo  en  Botín,  y  antes  que 
le  pidiera  explicaciones,  Segismundo  las  dió 
terminantes  con  estos  donosos  conceptos: 

"Ya,  ya...  Te  asombras  de  no  ver  sobre 
mí  las  hermosas  y  casi  nuevas  prendas  de 
vestir  con  que  me  obsequiaste.  ¡  Ay,  queri- 
do Vicente!  Si  otra  vez  cubren  mi  esqueleto 
«estos  innobles  guiñapos,  débase,  no  á  mi 
descuido,  sino  á  mi  acrisolada  honradez.  Sa- 
brás que  el  parné  que  me  diste  para  mi  bol- 
sillo tuve  que  traspasarlo  al  de  unos  feroces 
logreros,  que  me  facilitaron  fondos  este  ve- 
rano con  el  módico  rédito  de  una  peseta  por 
duro  cada  mes...  Aquí  donde  me  ves,  pobre 
y  casi  desnudo,  soy  esclavo  de  mi  palabra, 
•cumplidor  fiel  de  mis  compromisos...  Ape- 
nas llegó  á  mi  bolsillo  tu  dinero,  no  pensé 
más  que  en  pagar;  pero  como  no  me  basta- 
ba, ¿qué  hice?  pues  depositar  la  ropa  en  los 
archivos  de  Peñaranda  y  volver  á  ponerme 
la  vieja,  con  la  cual,  dígolo  sin  intención 
de  molestarte,  me  encuentro  muy  á  mis 
anchas,  y  en  la  plenitud  de  la  holgura  y 
comodidad.  w 

No  sabía  Vicente  si  reñir  á  su  amigo  ó 
perdonarle,  atendiendo  ai  sin  fin  de  desdi- 
chas que  sobre  él  se  acumulaban  Segismun- 
do se  hizo  mis  digno  de  compasión,  pro- 
siguiendo así  el  relato  de  sus  calamidades: 
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"Pues  no  bastando  lo  que  por  tu  ropa  me 
dieron  en  las  mazmorras  de  Peñíscola,  me 
puse  al  trabajo,  que  en  esta  apartada  orilla 
no  deja  de  ser  productivo.  Yo  me  levanto 
muy  temprano,  y  después  de  leer  los  Diálo 
gos  Socráticos  de  Platón,  ó  las  Tusculanas 
del  amigo  Marco  Tulio,  me  pongo  á.  traba- 
jar. Verás  en  qué.  Tengo  un  parroquiano, 
sacerdote  muy  ejemplar,  pero  más  bruto 
que  las  bolas  del  Puente  de  Segovia,  que  se 
gana  el  cocido  predicando  en  los  pueblos  de 
Parla,  Fuenlabrada,  Griñón  y  otros  de  esta 
ilustrada  provincia.  Es  un  zote  incapaz  de 
toda  sintaxis  y  de  toda  literatura.  Nos  co- 
nocimos vagando  en  Gilimón;  tuvo  la  sin- 
ceridad de  confesarme  sus  dificultades  para 
componer  los  sermones;  brindóme  yo  á  so- 
correrle de  gramática  y  fraseología,  y  al  fin 
convinimos  en  que  yo  le  sacaría  de  apuros 
por  el  estipendio  de  diez  reales  cada  pieza 
oratoria.  El  hombre  quedó  contentísimo,  y 
yo  más,  pues  con  esa  corta  ganancia  he  po- 
dido bandearme  en  mis  borrascas  de  verano 
y  otoño.,, 

Diciendo  esto,  Segismundo  revolvió  con 
nerviosa  mano  los  papeles  que  en  la  me?a 
y  en  la  cama  tenía,  y  encontrando  algo  de 
lo  que  ansiaba  mostrar  á  su  amigo,  le  dijo: 
"Para  que  veas  cómo  las  gasto  en  el  arte 
de  la  sagrada  oratoria,  emulando  á  Bossuet, 
á  Fray  Luis  de  Granada  y  demás  órganos 
del  Espíritu  Santo,  aquí  tienes  los  cartapa- 
cios de  sermones  que  escribí  para  ese  bien- 
aventurado... Este  es  el  que  le  hice  para  la 
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fiesta  del  Rosario  en  Torrejón  de  la  Calza- 
da... Leeré  yo.  Hago  el  elogio  de  Santo  Do- 
mingo de  Guzmán,  y  digo...  Escucha:  "Con- 
tra los  infames  albigenses  luchó  Domingo, 
y  salió  victorioso.  ¿Con  qué  armas?  Con  la 

Sersuasión,  con  la  oración,  con  la  santa  y 
ulce  caridad;  cháritas  gladium...  Y  en  me- 
moria de  triunfo  tan  grande,  instituyó  el 
~anto  Rosario,  que  los  píos  fieles  practican 
practicarán  hasta  el  fin  de  los  siglos;  sol- 
vet  sceclum...»  Y  más  adelante:  "Apareció 
Domingo  en  medio  de  las  tinieblas  de  la 
herejía,  y  con  encendida  antorcha  las  disi- 
pó... Dios  bendijo  tu  santo  Instituto,  Do- 
mingo...,, Le  trato  con  esta  confianza,  tú 
or  tú,  porque  así  es  costumbre  en  la  lite- 
atura  sermonaría.,, 

En  esto,  la  puerta  se  abrió  con  estridente 
uido,  y  en  su  hueco  apareció  una  bestia 
eroz  con  trazas  de  mujer,  desgreñada*  bi- 
otuda,  alta  de  barriga,  baja  de  pechos  y 
stos  colgantes  como  pellejos  puestos  á  es- 
urrir,  los  ojos  bizcos,  la  trompa  encarna- 
a,  la  boca  torcida  y  los  pies  en  chanclas 
trosas,  vestida  de  sucio  y  armada  de  una 
scoba;  bruja,  en  fin,  truculenta,  la  cual 
chó  de  sus  fauces  estos  desaforados  gritos: 
A  ver,  don  Chirimundo,  si  me  deja  libre 
1  cubil  para  tan  siquiera  un  barrido.  ¿Qué 
ace  ahí  nadando  en  papelorios,  escribano 
e  los  demonios?...  Salga,  que  van  tres 
'as  sin  arreglarle  el  cuarto... „  Y  esgrimien- 
o  la  escoba  sobre  las  cabezas  de  los  dos 
igos,  exclamó:  "¡A  ver  si  va  á  poder  ser! 
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— Anda,  Vicente— dijo  Segismundo  le- 
vantándose;— vámonos,  que  esta  loba  vie- 
ne hoy  de  malas...  ¡ Ah,  Señángela,  si  fuera 
yo  hombre  de  trabuco  en  vez  de  ser  hombre 
de  pluma,  ya  la  había  puesto  á  usted  patas 
arriba!...  Hala,  Vicente,  á  la  calle,  para  que 
mi  harpía  me  limpie  el  chiquero.,,  Y  como 
aún  tardaran  en  salir,  porque  Segismundo 
se  detuvo  á  recoger  papeles,  la  loba  volvió  á 
blandir  la  escoba,  rugiendo  con  mayor  co- 
raje: "¡A  ver  si  va  á  poder  ser! 

— Ahí  te  quedas,  morcón  infernal — dijo 
el  picaro— Por  burla  te  llaman  Señángela.. . 
Ya  nos  vamos;  no  pegues...,, 

Y  como  en  el  angosto  pasillo,  y  bajan- 
do por  la  escalera  desvencijada,  continuara 
Segismundo  denostando  con  bromas  agrias 
á  la  mujerona,  salió  ésta  y  descargó  un  es- 
cobazo en  el  barandal  de  la  escalera,  repi- 
tiendo su  aullido:  "¡A  ver  si  va  á  poder  ser! 

—Ahí  donde  la  ves— dijo  Segismundo  á 
su  amigo  cuando  cogían  la  calle,— es  buena 
y  me  quiere...  Su  fealdad  puerca  sirve  para 
espantar  á  mis  enemigos.  Hace  días,  cuan- 
do vinieron  á  sofocarme  los  foragidos  men- 
suales, á  peseta  por  duro,  la  Señángela  salió 
con  su  escoba,  y  uno  fué  rodando  por  las 
escaleras,  y  al  otro  le  puso  un  ojo  como  un 
tomate.  Estos  bárbaros  contrastes  no  halla- 
rás fuera  de  los  barrios  pobres,  donde  labra 
hoy  sus  madrigueras  el  genio  brutalmente 
paradógico  de  la  raza.  Pasearemos  un  poco, 
y  para  evitar  el  encuentro  de  pelmazos  y 
preguntones,  vámonos  hacia  los  terraple- 
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nes  que  dominan  el  Gasómetro,  lugar  soli- 
tario, donde  podremos  filosofar  á  nuestras 
anchas...» 

Aunque  en  aquella  dirección  no  faltaron 
amigotes  de  Segismundo  que  les  detenían 
y  molestaban,  Cheparunda  y  el  Mosca,  no 
les  fué  difícil  sacudírselos,  y  hallaron  al 
fin  un  grato  aislamiento.  Dijo  Vicente  que 
mientras  no  saliesen  maestros  ó  apóstoles 
que  aleccionaran  á  la  muchedumbre,  y  en 
ella  infiltraran  el  sentido  práctico,  el  vecin- 
dario del  Sur  sería  un  peligro  para  la  paz 
pública.  A  esto  replicó  Segismundo  que  él, 
estudiando  día  y  noche  el  sentir  hondo  y  el 
vago  pensar  del  pueblo,  había  sacado  esta 
enseñanza:  Como  en  las  grandes  crisis  po- 
líticas de  nada  sirven  las  ideas  si  no  vienen 
vaciadas  en  pasiones  ardientes,  la  plebe  del 
Sur  cumplía  muy  bien  su  misión  de  poner 
al  fuego  las  ideas  para  que  hirvieran,  y  con 
su  hervor  fuesen  cauterio  del  cuerpo  social. 
La  semilla  lanzada  por  filósofos  y  pensado- 
res, no  germina  sino  cuando  cae  en  los  ce- 
rebros y  en  las  almas  de  los  que  más  direc- 
tamente soportan  el  mal  humano,  de  los 
mal  comidos  y  semidesnudos,  de  los  que 
soportan  todas  las  cargas  y  no  gozan  de 
ningún  beneficio. 

"Es  cierto— dijo  Vicente;  -mas  para  que 
de  las  revoluciones  salga  vida  eficaz,  es  pre- 
ciso que  se  casen  y  procreen  la  fuerza  pen- 
sante y  la  mecánica  ó  impulsiva.  De  otro 
modo,  todo  es  barullo  estéril. 

—Convenido...  pero  yo  te  digo  que  las 
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fuerzas  mecánicas  están  ya  fecundadas  por 
la  idea,  ¡bendita  vesícula!...  Y  el  nuevo  sér 
vendrá.  Tú  lo  has  de  ver,  Vicente...  Y  aho- 
ra gocemos  de  este  delicioso  sitio.  Sentémo- 
nos en  este  sillar,  que  nuestra  imaginación, 
ya  que  no  nuestras  nalgas,  convertirá  en 
diván  blandísimo;  respiremos  este  polvo,  y 
contemplemos  las  pintorescas  basuras  que 
por  todas  partes  esmaltan  el  suelo  y  los  edi- 
ficios. Esparce  tu  vista  á  un  lado  y  otro,  y 
abarcarás  un  soberbio  escenario,  digno  de 
sublimes  dramas  históricos.  A  la  izquierda 
verás  el  caserío  de  las  Peñuelas,  que  si  hu- 
milde en  la  realidad,  en  nuestra  retina  se 
vuelve  grandioso;  á  la  derecha  se  destaca 
la  hinchada  cúpula  de  San  Francisco,  lla- 
mado el  Grande,  porque  es  algo  menos  que 
chico.  Bajo  aquellas  bóvedas  y  techos  pasa- 
ron á  mejor  vida  multitud  de  reverendos 
frailes  en  el  zafarrancho  que  tuvimos  el 
año  34...  Vuelve  los  ojos  á  esta  otra  parte  y 
verás  la  Fábrica  de  Tabacos,  que  alberga  la 
comunidad  de  cigarreras,  alegría  del  pueblo 
y  espanto  de  la  autoridad.  Si  miras  á  lo  le- 
jos, verás  el  lindo  telón  de  la  Sierra  y  las 
enramadas  que  bordan  las  orillas  del  Man- 
zanares, risueño  y  pobre... 

— No  niego  que  este  paisaje  tenga  cierto 
encanto— dijo  Halconero.— No  es  bello;  es 
majo.  Los  guiñapos  y  el  sol  le  dan  su  colo- 
rido picante,  y  debe  su  majeza  al  desperdi- 
cio de  las  alegrías  de  Madrid,  que  caen  to- 
das hacia  esta  parte. 

—Yo  te  aseguro,  Vicente  mío,  que  aquí 
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me  acomodo  como  una  joya  en  su  estuche. 
¿Consistirá  el  encanto  de  estos  arrabales  en 

3ueá  ellos  vienen,  como  tú  dices,  las  barre- 
uras  de  las  ideas  y  de  los  placeres  de  Ma- 
drid? Sea  como  quiera,  yo  amo  esta  vertien- 
te, y  la  prefiero  á  lo  de  arriba,  donde  todo 
es  artificio,  importación  y  farándula...  Pues 
reflexiona  conmigo,  y  considera  el  sinnú- 
mero de  vidas  españolas  que  alientan  deba- 
jo de  esos  techos,  debajo  de  los  tenderetes 
y  cobertizos  que  vemos  desde  aquí.  Si  pu- 
dieras examinarlas  una  á  una,  como  yo,  ve- 
rías que  particularmente  y  en  conjunto 
todas  esas  almas  abominan  de  los  que  nos 
traen  ahora  un  Rey  extranjero,  un  nuevo 
Botellas y  aunque  no  sea  bebedor;  un  Intru- 
so, aunque  venga  por  votos  de  171  caballe- 
ros, si  es  que  al  fin  tienen  pecho  para  vo- 
tarlo... Pues  yo  te  digo  que  nuestra  insig- 
ne plebe  está  cargada  de  razón,  porque  la 
razón  no  es  privilegio  de  los  leídos  y  escri- 
bidos, sino  de  los  que  conservan  pura  en 
sus  entrañas  bárbaras  la  fundamental  idea 
de  Patria  y  Libertad. 

—Sobre  esto  no  discutamos,  Segismun- 
do. Tú  eres  un  hábil  paradogista;  tu  inge- 
nio escamotea  las  verdades. 

—Yo  estudio  aquí  la  vida  española  en  su 
estado  .elemental;  yo  veo  lo  que  no  ven  los 
de  arriba,  engañados  por  su  ambición,  que 
sin  quererlo  ni  pensarlo  es  la  medula  de 
su  pensamiento.  Esos...  los  hombres  llama- 
dos públicos,  los  unos  calvos  y  con  lentes, 
los  otros  barbudos  ó  con  bigote  y  perilla, 
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desconocen  la  vida  elemental  de  España. 
El  leer  sin  ton  ni  son  libros  ó  revistas  ex- 
tranjeras; el  parlamentar  como  cotorras, 
han  hecho  de  ellos  hombres  artificiales.  De 
buena  fe  algunos,  otros  con  las  picardías 
que  les  sugiere  su  ambición  de  provechos 
personales,  han  llegado  á  suponerse  posee- 
dores de  la  clave  política,  y  lo  que  poseen 
es  un  bastón  como  los  que  llevan  los  ciegos 
para  guiarse  en  las  tinieblas. 

— Metafísico  estás...  Que  me  maten  si  te 
entiendo. 

— Te  lo  explicaré  mejor.  Con  la  mana 
puesta  sobre  el  corazón  del  pueblo,  yo  he 
meditado  en  el  problema  político;  ya  veo 
muy  claro  que  la  Gloriosa  de  Septiembre 
fué  tan  sólo  el  acopio  de  materiales  para  la 
revolución  que  piden  á  voces  el  alma  y  el 
cuerpo  de  nuestra  raza.  ¡Y  ahora,  de  lo  que 
no  es  más  que  preparativo,  queremos  hacer 
un  estado  permanente!  ¿Has  visto  que  todo 
el  país  se  sacude  y  se  agita  con  una  exal- 
tación formidable?  Pues  esa  exaltación,  esa 
fiebre,  significan  que  España  se  siente  den- 
tro del  período  épico;  sus  convulsiones  son 
la  lucha  contra  los  que  quieren  ahogar  esa 
situación  épica...  Dime,  ¿las  revoluciones 
de  los  grandes  pueblos,  como  Inglaterra  y 
Francia,  no  son  epopeyas?  ¿Tú,  que  has  leí- 
do tanta  historia,  no  lo  ves  así,  ó  es  que  á 
fuerza  de  leer  has  llegado  á  embotar  tu  en- 
tendimiento, y  éste  acaba  por  ser  pura  cu- 
riosidad que  se  deleita  en  la  superficie  pin- 
toresca de  los  grandes  hechos  humanos?» 
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Vicente  le  miraba  sin  chistar,  y  el  picaro 
prosiguió  así: 

"El  pueblo  español  quiere  constituirse 
en  estado  de  epopeya,  y  no  lo  dudes,  en 
prólogo  épico  estamos.  Pronto  aparecerá  lo 
que  faltó  en  las  abortadas  revoluciones  del 
54  y  del  68:  el  elemento  trágico.  Si  quieres 
ilustrarte  sobre  la  fatal  necesidad  de  la  tra- 
gedia, lee  las  páginas  inéditas  del  divino 
GonfusiOy  que  supo  reconstruir  el  movi- 
miento sedicioso  del  20  al  23,  rematándolo 
con  el  toque  felicísimo  de  llevar  al  patíbu- 
lo á  Fernando  VIL  Lee  en  historias  verídi- 
cas el  suplicio  de  otros  tiranos,  Carlos  I  de 
Inglaterra  y  Luis  XVI  de  Francia,  y  verás 
que  para  que  tenga  su  natural  desarrollo  la 
epopeya  hispana  del  siglo  xix,  hemos  de  sa- 
crificar altas  vidas;  que  estas  vidas  han  de 
ser  inmoladas  para  dar  cumplimiento  al 
trágico  designio  de  la  fatalidad  histórica... 
Y  ésta  nos  dice  con  acento  de  oráculo  infa- 
lible: ¡Españoles,  matad  á  Prim!„ 


XXII 


Oída  esta  barbaridad,  se  levantó  Vicente 
enojado  y  nervioso,  diciendo:  "Basta,  Se- 
gismundo; hasta  aquí  llegaron  las  parado- 
jas, las  bromas  ó  epigramas  picarescos.  Vá- 
monos  de  aquí.,, 

Dió  algunos  pasos,  pisando  cascos  de  loza 
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y  vidrio,  cortezas  de  naranja  y  cáscaras  de 
piñones,  mezcladas  con  el  polvo  y  con  esco- 
ria de  fraguas.  Tras  él  fué  el  amigo  parafra- 
seando sus  últimas  palabras:  "Oye,  Vicente; 
aguarda.  ¿No  somos  literarios?  ¿No  tienes 
tú,  como  yo,  atiborrado  el  cerebro  de  belle- 
zas históricas  y  poemáticas?  ¿No  somos  es- 
téticos ó  amantes  de  lo  bello?  ¿Pues  quién 
más  hermoso  que  Julio  César,  envolvién- 
dose en  la  toga,  cuando  cae  traspasado  por 
la  espada  de  Bruto?...  Yo,  bien  lo  sabes, 
soy  incapaz  de  matar  un  mosquito,  y  al  de- 
cir que  Prim  morirá,  no  hago  más  que  re- 
producir el  latido  trágico  de  esta  epopeya 
que  viene,  que  avanza...  Sus  pisadas  hacen 
temblar  la  tierra...  Prim  es  el  tirano;  Prim 
quiere  traernos  esta  pamplina  del  Rey  cons- 
titucional, que  reina  y  no  gobierna;  del  Rey 
pantalla,  tras  el  cual  seguirá  él  gobernan- 
do y  haciendo  su  voluntad...  Esta  traída  de 
un  italiano  es  como  petardo  puesto  en  el 
corazón  del  pueblo,  que  no  conoce  de  Italia 
más  que  á  los  infelices  saboyanos  que  vie- 
nen acá  con  arpas  y  organillos...  Fíjate... 
toda  la  gente  brava  de  estos  barrios  está 
que  trina;  no  hablan  más  que  de  traición, 
de  venta.de  España,  y  cada  techo  alberga 
un  ciudadano  que  si  no  tiene  trabuco,  lo 
compra... 

—Eres  tú  más  literario  que  yo— dijo  Vi- 
cente, que  sin  saber  por  dónde  iba,  se  me- 
tió en  las  Américas,— y  tienes  la  cabeza  lle- 
na de  lugares  ó  temas  estéticos,  que  no  po- 
demos aplicar  á  la  vida  real. 
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— Yo  fui  libresco;  pero  hace  tiempo  que 
me  volví  humanesco;  he  pulsado  la  vida,  y 
mis  libros  son  el  pueblo.  ¿Quieres  instruir- 
te en  mi  biblioteca?  Pues  vente  á  menudo 
acá,  no  de  día,  sino  de  noche,  que  nocturno 
es  el  culto  de  la  Demagogia.  No  verás  aquí 
masones  con  embeleco  sacerdotal,  sino  hom- 
bres bien  bragados  con  trabuco...  Estamos 
6n  el  Rastro:  si  quieres  adquirir  trabuco, 
carabina  ó  pistolones,  yo  te  llevaré  á  donde 
te  sirvan  lo  bueno...  Para  el  estudio  ven  de 
noche,  como  te  digo.  Iremos  al  templo  de 
Tachuela,  que  ya  conoces;  subiremos  lue- 
go hasta  el  santuario  de  Antón  Martín, 
donde  hay  cada  misa  cantada  que  tiembla 
el  misterio.,, 

Replicó  Vicente  que  no  gustaba  de  tales 
templos.  Hablando  del  pueblo,  dijo  que  re- 
conocía su  poder  anímico;  pero  que  las  mul- 
titudes, movidas  por  la  pasión  ó  por  la  idea 
pasional,  no  podían  dar  de  sí  nada  bueno  si 
no  eran  regidas  por  un  maestro,  por  un  pas- 
tor inteligente...  "Esto  nos  lo  dice  el  senti- 
do común...  y  la  literatura. 

— Aquí  tenemos  gente  arisca  y  resuelta— 
dijo  el  picaro;  —corazones  que  aman  la  Pa- 
tria y  quieren  servirla...  pero  como  cabeza 
no  tenemos  más  que  la  de  don  José,  á  quien 
los  más  siguen  y  obedecen. „ 

Comprendiendo  Vicente  que  aquel  don 
José,  rabadán  del  rebaño  patrioteril,  era 
Paúl  y  Angulo,  refirió  á  su  amigo  cómo  le 
había  conocido  en  el  tren,  y  le  calificó  de 
tarambana  y  valentón  de  boquilla. 
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aYo  tengo  á  Paúl  por  hombre  de  talento 
y  de  corazón— dijo  Segismundo.— El  odio 
que  ha  tomado  á  Prim,  no  sé  por  qué,  lo  ha 
convertido  en  grito  de  guerra.  Discurre 
bien  cuando  tiene  la  cabeza  fresca;  pero  si 
se  excede  un  poco  en  los  chatos  que  suele 
tomar,  ya  le  tienes  perdido...  Yo  he  visto 
en  él  rasgos  de  bondad  admirables;  le  he 
visto  también  pasar  de  la  dulzura  de  carác 
ter  á  la  grosería  más  soez.  Por  una  palabra 
inocente  se  dispara,  y  al  que  le  contradice 
le  provoca  y  le  desafía...  Es  gran  tirador: 
yo  recomiendo  á  sus  amigos  que  no  le  ha- 
gan caso  cuando  le  vean  alumbrado  por 
seis  ó  siete  copas,  porque  si  van  con  él  al 
terreno  los  despacha  para  el  otro  mundo  en 
un  decir  Jesús. 

— Rebaja  un  poco  de  la  ferocidad  de  don 
José— dijo  Halconero.— Esos  valientes,  con 
chatos  ó  sin  ellos,  se  acaban  cuando  les  sale 
un  hombre  de  dignidad  que  les  arrea  un 
par  de  bofetadas. 

— Puede  que  tengas  razón— indicó  Segis- 
mundo;— pero  hasta  ahora,  que  yo  sepa, 
ninguno  le  ha  parado  los  pies  al  jerezano. 
En  cambio,  le  he  visto  muchas  noches  en 
Antón  Martín  completamente  sereno,  di- 
ciendo la  misa  demagógica  con  gran  senti- 
do, y  afinando  bien  la  puntería...  A  mí  me 
quiere...  tiene  debilidad  por  mí...  Se  ha 
empeñado  en -llevarme  á  su  periódico  El 
Combate,  que  se  imprime  en  la  Plaza  de 
los  Mos tenses:  allí  tiene  la  redacción,  con 
un  trabuco  detrás  de  cada  puerta...  Pero  no 
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me  doy  á  partido...  Aunque  don  José  me 
ofrece  un  sueldo,  no  acabo  de  convencerme. 
Temo  que  ofrezca  y  no  pague...  y  yo  con  mis 
sermones  me  defiendo  y  gano  cuartos;  que 
mi  parroquiano  el  cura  don  Trinidad  es  tan 
mal  gramático  como  buen  pagador.,, 

Decían  esto  parados  en  la  esquina  de  las 
Amazonas,  donde  acordaron  separarse,  el 
picaro  para  ir  á  su  comedero,  la  taberna  de 
Tachuela,  el  otro  en  dirección  de  su  casa. 
"Sí,  chico — dijo  Halconero: — no  vayas  al 
Combate;  quédate  por  acá,  en  la  dulce  vida 
libre,  escribiendo  sermones...  y  yo  té  en- 
cargo uno  dedicado  á  Santa  Catalina,  pues 
para  esa  fecha  se  ha  fijado  mi  boda...  apla- 
zada ya  dos  veces.  Y  en  pago  de  ese  sermón 
toma  cinco  duros.,, 

Cogió  Segismundo  la  moneda  de  oro,  y 
ademán  hizo  de  besarla  guasonamente. 
"Dios  te  lo  pague  y  te  lo  aumente,  amigo 
del  alma;  y  que  Catalina...  con  esta  con- 
fianza trato  yo  á  todos  los  santos  del  Cielo... 
que  Catalina  te  traiga  en  su  día  una  buena 
boda,  y  asegure  tu  felicidad  con  masculina 
sucesión...  Adiós,  adiós. „ 

Siguió  Vicente  por  la  cabecera  del  Ras- 
tro, sumergido  en  vagas  meditaciones.  El 
pueblo  español  padecía  de  una  honda  enfer- 
medad del  juicio:  loco  estaba  el  Patriotis- 
mo, loca  perdida  la  Libertad,  y  el  año  ve- 
nía con  una  sarta  de  locuras  trágicas  engar- 
zadas una  en  otra,  como  cuentas  de  rosario. 
Perdido  de  la  cabeza  estaba  Segismundo, 
rematados  Paúl  y  los  brutos  que  le  seguían. 
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Pero  aún  tenía  que  ver  otro  ejemplo  vivo 
del  desbarajuste  mental  de  la  sociedad,  y 
ello  fué  al  pasar  por  la  calle  de  los  Estu- 
dios. Absorto  quedó  ante  un  caballero  y  una 
señora  que  hacia  él  venían  de  bracete.  La 
mujer  era  Donata;  en  el  galán  reconoció  al 
clérigo  que  había  tenido  por  compañero  en 
el  ferrocarril  desde  Burgos  á  Madrid...  Al 
apartarse  para  dejarles  la  acera,  se  fijó  en 
el  sujeto.  No  podía  dudar;  era  el  mismo: 
alto,  guapo,  con  traje  obscuro  de  paisano, 
la  cara  sin  afeitar,  no  por  desaseo,  sino  por 
determinación  de  dejarse  la  barba.  Pasa- 
ron... El  caballero  sacerdote  saludó  á  Vi- 
cente con  expresivo  sombrerazo,  y  la  gra- 
ciosa beata  volvió  su  rostro  hacia  la  pared, 
para  ocultar  el  pavo  que  hasta  la  raíz  del 
pelo  le  subía... 

Detúvose  Halconero  para  verles  de  espal- 
das, y  advirtió  que  se  entretenían  ante  las 
tiendas  que  en  la  tal  calle  exhiben  el  tráfico 
de  baúles  y  maletas  y  examinaban  el  géne- 
ro con  atención  que  delataba  tendencias 
emigratorias.  "Estos  pájaros — pensó  Vicen- 
te—rompen por  todo,  y  para  vivir  á  sus 
anchas  quieren  cambiar  de  aires Lo  pri- 
mero que  hizo  el  joven  al  llegar  á  casa  fué 
contar  á  su  madre  lo  que  acababa  de  ver,  y 
Lucila,  soltando  la  risa,  le  dijo:  "Yo  tam- 
bién les  he  visto  esta  mañana  en  una  tienda 
de  Santa  Cruz.  Me  quedé  pasmada,  y  él  me 
reconoció,  saludándome  con  una  reveren- 
cia... Ella  se  probaba  un  abrigo,  un  sobreto- 
do  para  viaje.  No  sé  si  al  fin  compraron, 
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porque  yo  me  marché...  Dirás  tú  que  ella  y 
él  son  un  par  de  sinvergüenzas.  Yo  me  ca- 
llo... no,  callar  no...  yo  te  digo  que  si  pre- 
dicáis y  pedís  libertad,  ésta  no  ha  de  con- 
sistir tan  sólo  en  dorar  las  cadenas.  Y  otra 
cosa  te  digo:  "La  libertad  menos  mala  es  la 
que  no  tiene  tratos  con  la  hipocresía.  „ 

Almorzaron;  llegó  á  la  sobremesa  Enrique 
Bravo,  y  suscitada  conversación  sobre  el 
mismo  asunto,  el  amigo  dió  más  informes 
de  la  pareja  sacrilega,  pues  al  clérigo  cono- 
cía, y  dos  días  antes  habló  con  él  larga- 
mente. Llamábase  don  Andrés  de  Rome- 
ral; era  hombre  de  mérito,  pues  en  su  es- 
píritu se  juntaban  la  doctrina  severa  y  la 
dulce  amenidad.  Descolló  en  estudios  teo- 
lógicos, fué  brillante  alumno  del  Sacro  Mon- 
te; después  ganó  en  lucido  certamen  la  Pe- 
nitenciaría de  Burgos.  A  estas  evidentes 
galas  del  cacumen  añadía  Romeral  su  des- 
treza en  tañer  la  guitarra,  su  gracia  para 
contar  chascarrillos,  su  don  de  gentes  y  el 
despejo  que  en  el  comercio  social  mostraba. 
Amores  tuvo  con  Donata,  en  tiempos  no  re- 
motos que  el  narrador  no  podía  precisar; 
sólo  sabía  que  la  ecuménica  le  guardaba 
fidelidad  relativa  en  el  sagrario  de  su  co- 
razón. 

Los  vientos  de  libertad  trastornaron  á 
don  Andrés;  se  sentía  varón,  y  de  añadi- 
dura guapo,  y  dotado  de  espirituales  atrac- 
tivos. Viviendo  y  pensando,  fué  á  dar  en 
la  tecla  de  hacerse  protestante,  que  era  un 
pastoreo  compatible  con  los  melindres  de 
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la  carne.  Hombre  de  recia  voluntad,  no  se 
anduvo  en  chiquitas  para  su  apostasía.  Rom- 
pió con  la  Iglesia  como  quien  se  despoja  de 
un  calzado  molesto,  y  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, pisando  hablillas  y  dándosele  un  ardi- 
te de  la  disciplina,  hizo  su  evolución.  "Por- 
que esto,  querido  Vicente— añadió  Bravo, 
— no  es  más  que  la  evolución  natural  de 
las  conciencias,  conforme  á  los  grandes 
principios  de  Septiembre.  Romeral,  según 
me  ha  dicho,  se  irá  uno  de  estos  días  á  Gi- 
braltar  con  su  coima.  Allí  se  casarán,  y 
luego...  América  es  grande...  Las  paleta- 
das de  la  hélice  de  los  vapores,  pimy  pam, 
cantan:  "¡Libertad,  libertad!» 

Horas  después,  cuando  acompañaba  En- 
rique al  amigo  hasta  la  casa  de  su  novia, 
hablaron  de  otra  evolución  no  menos  extra- 
ña que  la  del  cura  Romeral,  sólo  que  era  en 
sentido  contrario.  A  los  oídos  de  Vicente 
había  llegado  el  rumor  de  que  Bravito  evo- 
lucionaba resueltamente  hacia  la  Monar- 
quía. Interrogó  el  amigo  al  amigo,  y  éste, 
con  gallarda  valentía  y  sinceridad,  confesó 
de  plano.  Se  había  visto  constreñido  á  la 
defección  por  los  aprietos  de  la  vida,  que 
ahogaban  las  ideas.  Las  ideas  no  dan  de 
comer,  ni  con  ellas  se  paga  la  pensión  de 
una  madre  loca  recluida  en  un  manicomio, 
ni  se  atiende  á  un  padre  paralítico,  y  á  tres 
hermanos  pequeños  que  necesitan  educa- 
ción... amén  de  otras  mil  urgencias  que  le 
agobian  á  uno...  y  atrasadas  trampas  que 
crecen  como  la  espuma.,,  Esclareció  su  in- 
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forme  declarando  que  al  cambio  de  casaca 
le  había  llevado  su  amigo  el  Gobernador  don 
Juan  Moreno  Benítez,  íntimo  de  Prim,  y  uno 
de  los  hombres  más  simpáticos  y  más  caba- 
lleros de  la  situación...  Según  dijo  Vicente, 
corrían  voces  de  que  el  corredor  ó  interme- 
diario entre  Bravito  y  Moreno  Benítez  había 
sido  Ducazcal.  Nególo  el  interfecto,  agregan- 
do que  aunque  era  amigo  de  Felipe,  ni  éste 
medió  en  el  asunto,  ni  el  paso  atrás  signi- 
ficaba ingreso  en  la  temida  y  execrable  Po- 
rra. Terminó  Enrique  su  confesión,  mani- 
festando, como  descargo  de  conciencia,  que 
la  traída  de  don  Amadeo  al  trono  de  Espa- 
ña, era  una  solución  conciliadora,  que  sa- 
tisfacía por  el  pronto  los  anhelos  democrá- 
ticos del  país.  "Contentémonos  con  lo  posi- 
ble, y  no  vivamos  en  la  expectación  de  idea- 
les utópicos.  El  don  Amadeo,  según  dicen, 
es  un  Príncipe  liberal,  y  con  él  tendremos 
un  monarquismo  templado,  que  casi  casi 
será  una  República  coronada,  á  estilo  de  la 
Monarquía  inglesa.  „ 

Esto  decía  Bravo,  entrando  ya  en  la  calle 
del  Barquillo,  cuando  vieron  los  amigos  que 
hacía  ellos  venían  las  ecuménicas,  ya  redu- 
cidas á  dos  por  la  voltereta  de  la  ojerosa  y 
sentimental  Donata.  Con  súbito  presagio,  al 
recibir  de  frente  el  flechazo  siniestro  de  la 
mirada  deDomiciana,  dijo  Halconero:  "Al- 
guna desgracia  nos  anuncian  las  dos  Parcas 
que  quedan. „ 

Pasaron  moviendo  con  sus  negras  faldas 
una  ola  de  aire,  no  tan  frío  como  el  acero 
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de  sus  miradas.  Bravo  dijo:  "La  corneja 
mayor,  la  infernal  Domiciana  está  que  echa 
lumbres  . por  la  fuga  de  su  compañera... 
Cree  que  tú  y  Segismundo  habéis  tenido 
alguna  parte  en  la  captación  de  Donata  y 
en  su  traspaso  al  cura  Romeral...  Ha  inten- 
tado echarle  la  zarpa  y  volverla  á  su  es- 
clavitud... Sabe  que  Romeral  anda  en  amis- 
tades con  Paúl  y  Angulo,  y  no  se  ha  reca- 
tado de  hocicar  con  éste...  Me  consta  que 
Paúl  la  mandó  á  paseo.  Lo  sé  por  Montesi- 
nos y  Gabiola,  amigos  íntimos  del  jereza- 
no. „  Replicó  Vicente  que  si  odiosa  era  para 
él  la  ecuménica,  no  lo  era  menos,  por  otro 
estilo,  el  desaforado,  el  vesánico  Paúl. 

Por  sucesivos  encadenamientos  lógicos 
hablaron  de  política,  y  convinieron  en  que 
la  elección  de  Rey  en  las  Cortes  sería  un 
capital  acontecimiento,  y  un  nuevo  triunfo 
que  Prim  apuntaría  entre  los  mejores  de  su 
vida  heróica.  Y  por  otra  lógica  derivación 
del  diálogo  se  trató  de  la  boda.  Dijo  Hal- 
conero con  alegría  franca  que  ya  no  habría 
más  aplazamientos.  Mostróse  Bravo  delica- 
damente envidioso  de  tanta  ventura.  En 
esta  sociedad  formada  de  mogollón  y  á  pu- 
ñetazos, unos  lo  tenían  todo,  otros  nada.  La 
desamortización  no  había  hecho  más  que 
cambiar  los  términos  de  la  desigualdad. 
Aumentaba  el  número  de  ricos,  y  en  las 
clases  inferiores  aparecía  un  nuevo  grupo 
miserable,  que  era  el  proletariado  de  levita 
y  botas  de  charol.  Para  esta  infeliz  caterva 
social,  no  había  otro  refugio  que  la  buró- 
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cracia.  Las  oficinas  eran  conventos  moder- 
nizados en  que  hallaban  techo  y  sopa  los  se- 
gundones de  esta  edad  funesta...  Ala  buro- 
cracia ó  pan-  funcionarismo  había  que  ate- 
nerse, 

"¿Saties  lo  que  me  ofrecen  par  mi  rese- 
llamiento?— añadió  Bravo  casi  con  lágrimas 
en  los  ojos. — Pues  la  secretaría  de  un  Go- 
bierno de  provincia,  ó  un  destino  en  Cuba, 
á  elegir.  Aunque  no  siento  ganas  de  pasar 
el  charco,  quizás  me  convenga  alejar  de  Ma- 
drid todo  lo  posible  este  oprobio  que  me  han 
traído  mis  desgracias...  Querido  Vicente, 
estoy  pasando  amarguras  de  que  tú,  el  mi- 
mado de  la  suerte,  no  puedes  tener  idea. 
Ya  no  entro  en  ningún  café,  ya  no  voy  al 
teatro...  El  temor  de  encontrar  amigos  que 
me  zahieran  ó  me  insulten,  me  retrae  de  la 
sociedad  que  siempre  fué  más  de  mi  gusto...  „ 

El  bondadoso  Vicente  le  dió  ánimos  y 
consuelo.  En  España  tenemos  un  singular 
rocío  de  olvido,  que  desciende  benéficamen- 
te del  cielo  sobre  las  inconsecuencias  políti- 
cas, y  las  hace  desaparecer  sin  que  quede 
rastro  de  ellas...  Se  despidieron  al  fin,  que- 
dando en  verse  á  la  noche  siguiente,  cuan- 
do Halconero  saliese  de  1  a  casa  de  su  novia. 
A  la  misma  hora  saldría  Bravito  del  nido 
en  que  tenía  la  suya,  una  linda  muchacha, 
con  quien  estaba  casado  en  vigésimas  nup- 
cias por  detrás  de  la  iglesia.  Si  admitía  el 
destino  en  Cuba,  la  llevaría  consigo...  Como 
la  tal  moraba  en  la  calle  de  Regueros,  se 
reunirían  los  dos  amigos  á  lo  largo  de  la 
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del  Barquillo,  á  hora  bien  determinada,  y  se 
irían  á  parlotear  á  una  extraviada  choco- 
latería, donde  no  topasen  con  sér  viviente 
de  los  que  causaban  espanto  al  desdichado 
Bravito. 

Así  lo  hicieron:  las  diez  y  media  serían 
cuando  Halconero  y  Bravo  iban  de  pájaros 
nocturnos  por  la  calle  de  San  Mateo,  de  la 
cual  pasaron  á  la  de  la  Palma.  Pero  con  tal 
desdicha  ó  mala  intención  guió  sus  pasos 
la  fatalidad,  que  huyendo  del  perejil  caye- 
ron en  él  de  cabeza.  Todo  les  salió  al  revés 
de  lo  que  pensaban,  y  donde  creyeron  en* 
contrar  paz,  hallaron  querella  y  bronca.  Iba 
diciendo  Bravito:  "En  esta  calle,  un  poco 
más  allá,  tenemos  una  chocolatería  que  por 
lo  tranquila  es  una  sucursal  del  cielo,,, 
cuando  se  vieron  interrumpidos  en  su  mar- 
cha por  un  tropel  de  gente  bulliciosa,  que 
de  la  Costanilla  de  San  Andrés  desembocó 
en  la  calle  de  la  Palma.  Eran  unos  ocho, 
lo  más  diez  sujetos;  pero  alborotaban  por 
ochenta. 

No  les  valió  á  los  amigos  detenerse  para 
dejar  paso  libre  al  tumulto.  Venían  dos  de- 
lante como  batidores,  embozados  hasta  los 
ojos;  los  demás  en  desorden,  graznando  y 
riendo,  con  alegría  tabernaria.  Pasaron  los 
primeros.  De  los  que  seguían  se  destacó  uno 
que,  reconociendo  á  Bravo,  le  abordó  con 
burlas  y  ademanes  descompuestos:  "¡Hola, 
don  Gaita  6  don  Judas!»  Y  otro  se  arrimó 
también  desembozándose,  y  dejó  ver  un  ros- 
tro inyectado  de  sangre  y  unos  ojos  chispos. 
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De  los  pliegues  de  la  capa  salió  el  cañón  de 
un  trabuco,  y  de  la  boca  del  hombre  este  dis- 
paro: "Dile  al  traidor  Sagasta  que  esta  no- 
che le  vamos  á  descacharrar  la  Porra...  dale 
el  recado  de  mi  parte,  de  parte  de  Paco 
Huertas...  Ya  me  conoce.,,  i  vino  un  ter- 
cero y  dijo:  "Eres  Bravo  el  vendido...  So 
monárquico,  ¿ya  no  saludas  á  los  que  fueron 
tus  amigos?  Yo  soy  Paco  Robles,  y  te  des- 
precio,,... "Sigan  su  camino— gritó  Halco- 
nero,—y  déjennos  en  paz  „ 

Uno  que  á  distancia  iba  ya,  retrocedió 
en  aquel  instante,  y  plantándose  en  el  gru- 
po dejó  ver  su  faz  picada  de  viruelas,  san- 
guinosa, sus  gafas  azules,  su  aire  bravucón 
y  desenvuelto,  sin  capa  ni  trabuco,  con  sólo 
un  palo  que  esgrimía  para  marcar  con  acen- 
to irónico  y  brutal  estas  roncas  palabras: 
u ¡Caray,  si  son  los  niños  de  la  aristocracia 
del  pavo!...  ¿A  dónde  vais,  paví-paví? ¿Sois 
de  la  Porra?  ¿Basáis  el  faldón  sucio  de  Fe- 
lipe Ducazcal?  Tú,  Halconerín,  no  andes  en 
compañía  de  éste  lambión...  Tú  eres  rico,  tú 
harás  carrera,  por  tener  madre  guapa.  No 
hay  como  gastar  madre  hermosa  para  echar 
buen  pelo...  Por  el  marido  de  tu  madre  te 
llamas  Halconero...  pero  nadie,  ni  ella  mis- 
ma, sabe  de  quién  eres  hijo.» 

Con  terrible  rugido  se  abalanzó  Vicente 
hacia  Paúl,  y  sus  manos  casi  tocaron  el  pes- 
cuezo del  jerezano;  pero  éste  se  apartó  con 
viveza,  soltando  carcajada  de  insolente  des- 
precio, y  rodeado  de  algunos  de  los  suyos, 
siguió  calle  adelante.  Quiso  Halconero  co- 
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rrer  tras  él...  El  llamado  Huertas  le  detuvo 
con  vigorosa  mano,  gruñendo  así:  "Aguán- 
tate, niño,  y  sigue  tu  camino,,...  Pero  el  po- 
bre caballero,  fuera  de  sí,  trataba  de  des- 
asirse de  Huertas  y  del  mismo  Bravo,  y  no 
cesaba  de  gritar  con  toda  su  voz:  "¡Canalla, 
cobarde,  borrachín...  déjame  arrancarte  esa 
lengua  asquerosa!,, 


XXIII 


Solos  al  fin  Halconero  y  Enrique,  éste  se- 
guía encadenando  con  sus  dos  brazos  al  ami- 
go, que,  poseído  de  frenética  indignación, 
no  se  arredraba  ante  el  número  y  fuerza 
superior  de  la  mesnada  de  Paúl.  "¿Pero 
estás  loco?  ¿Qué  podemos  nosotros  contra 
esa  cuadrilla  de  bárbaros  armados  de  tra- 
buco? ¿Traes  revólver?...  ¿No?...  Pues  yo  sí, 
y  no  lo  saqué,  porque  de  nada  me  habría 
servido...  Cálmate,  y  reflexiona.  En  rigor, 
no  debes  considerarte  agraviado  por  las  pa- 
labras soeces  de  un  hombre  que  trae  esta 
noche  dentro  del  buche  una  bodega  tan 
grande  como  las  que  tuvo  en  Jerez.  ¿Qué 
adelantas  ahora  con  provocarle  si  él  había 
de  poder  más  que  tú?...  Lo  que  te  digo.  Las 
injurias  de  ese  botarate  no  deshonran  más 
que  al  mismo  que  las  pronuncia.,, 

No  cedía  la  furia  de  Vicente;  pero  la  des- 
comunal tensión  muscular  y  nerviosa  tocó 
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é  su  fin,  y  el  hombre  habría  caído  al  suelo 
si  su  amigo  no  le  sostuviera.  "Busca  donde 
pueda  sentarme,  „  murmuró  Halconero,  ago- 
tado el  aliento...  La  iglesia  de  Maravillas 
les  ofreció  los  escalones  de  su  puerta  berro- 
queña, y  allí  se  sentaron  los  dos.  "Descansa; 
vuelve  á  la  razón — le  dijo  Bravo. — Podemos 
retar  á  un  enemigo  insolente;  pero  á  un  loco 
de  atar  no...  Y  un  loco  embriagado  carece 
de  personalidad.,,  "Pues  que  lo  diga — repli- 
có Halconero,  con  premiosa  respiración. — 
Declárese  irresponsable;  eche  la  culpa  al  vi- 
no... cante  la  palinodia...  y  pida  perdón... 

—Eso  no  lo  hará.  Es  tan  soberbio  como 
provocativo.  Bascaremos  la  intervención  de 
amigos  suyos  de  los  más  adictos,  como  Bal- 
bona,  Montesinos,  Quintín,  y  no  será  difícil 
que  consigan  de  ese  bruto  una  explicación 
franca».. .  Sosteniendo  su  cabeza  con  ambas 
manos,  perdida  la  mirada  en  la  obscuridad 
de  la  calle,  permaneció  Vicente  como  esfin- 
ge un  mediano  rato  sin  dar  respuesta  al 
amigo.  Este  oyó  al  fin  palabras  dichas  con 
estóica  frialdad.  "Déjate  de  pasteleos  indig- 
nos y  de  parlamentar  con  facinerosos.  Ma- 
ñana, tan  seguro  como  hay  Dios,  mañana 
busco  yo  al  miserable  que  me  ha  ofendido, 
j  él  y  yo  solos  aj  ustaremos  esta  cuenta. 

— Considera,  querido  Vicente,  que  estás 
á  punto  de  casarte... 

— Yo  no  me  caso  si  antes  no  mato  á  ese 
hombre,  ó  me  mata  él  á  mí.  Me  ha  herido 
en  lo  más  vivo  del  alma.  Con  cien  vidas  de 
^1  no  quedaría  mi  honor  bastante  satisfe- 
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cho...  ¿Qué  hora  es?  Será  muy  tarde.  Las 
once  y  media  escasamente...  No  te  empeñes 
ahora  en  llevarme  á  cafés  ó  chocolaterías... 
No  podré  distraerme  con  nada,  ni  comer  ni 
beber...  Dentro  de  mí  se  ha  metido  de  re- 
pente una  idea,  un  bulto,  un  mundo...  no 
sé  cómo  decírtelo;  y  mientras  no  eche  de 
mí  esa  idea,  esa  pasión  ó  lo  que  fuere,  mi 
existencia  está  interrumpida.  A  donde  voy 
ahora  esámi  casa...  y  no  á  dormir;  me  será 
imposible.  Quiero  estar  junto  ámi  madre... 
sentirla  cerca  de  mí  aunque  no  la  vea...„ 

Poco  después,  andando  los  dos  taciturnos 
hacia  la  calle  de  Segovia,  que  era  largo  ca- 
mino, Vicente  rompió  el  silencio  para  decir 
á  su  amigo:  "Cuidado,  Enrique;  cuidado 
con  contar  á  mi  madre  el  suceso  de  esta 
noche.  Desde  ahora  te  advierto  que  si  hablas 
de  esto  á  mi  madre,  perderás  el  único  ami- 
go que  te  queda...  Más  te  digo:  seré  tu  ene- 
migo irreconciliable.,,  Con  medias  palabras 
prometió  Bravo  callar,  y  al  despedirse  dejó 
en  la  puerta  su  promesa  vaga,  y  se  retiró 
con  sus  reservas  hondas. 

En  vela  estuvo  Halconero  toda  la  noche, 
viendo  la  inmensa  procesión  que  no  acaba- 
ba de  pasar  por  dentro  de  su  espíritu;  pro- 
cesión de  agravio  recibido,  de  honor  no  sa- 
tisfecho, de  amor  á  su  madre,  de  odio  á  su 
enemigo,  del  forzoso  escarmiento  que  había 
de  seguir  á  la  soez  injuria.  Examinándose 
á  sí  mismo,  vió  llegada  la  gran  crisis  de  su. 
existencia.  Hasta  entonces  había  vivido  en 
pasiva  normalidad,  arrimadito  á  las  faldas 
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de  una  madre  amantísima.  Sus  necesidades, 
desde  lo  elemental  hasta  lo  supérfluo,  esta- 
ban plenamente  satisfechas;  todo  lo  recibía 
de  la  incansable  Providencia  materna:  el  vi- 
vir sereno  y  sin  fatigas,  la  ilustración  fácil  y 
el  solaz  literario,  los  amores.  Si  éstos  fueron 
desgraciados  con  Fernanda,  felices  eran  con 
Pilarita.  Con  ésta  le  daban  esposa  linda, 
buena,  rica  y  de  familia  ilustre.  Bienes  tan 
eficaces  no  alteraron  ni  en  un  punto  la  pasi- 
vidad del  hijo  de  Lucila,  que  con  hechuras 
y  estampa  de  hombre  se  perpetuaba  en  la 
niñez,  dulcemente  mimado  por  la  madre, 
por  los  amigos,  por  la  sociedad. 

Pero  ¡ay!  que  de  pronto  surgió  en  el  Lim- 
bo infantil  el  momento  de  la  virilidad  acti- 
va; apareció  el  caso  en  que  había  de  decidir 
Vicente  si  era  hombre  completo  ó  no  lo  era. 
Hasta  entonces  no  se  le  presentó  ocasión  de 
conocer  en  sí  el  más  claro  signo  de  la  vo- 
luntad humana,  que  es  el  valor,  con  sus 
facetas  de  dignidad,  de  firmeza  estóica,  de 
menosprecio  de  la  vida.  Reconoció  que  al 
llegar  ocasión  tan  solemne  no  se  sentía 
débil,  sino  por  el  contrario  asistido  de  una 
vigorosa  fuerza  interior,  y  el  copioso  archivo 
literario  que  llevaba  en  su  cerebro  no  le  es- 
torbó para  lanzarse  camino  de  la  bravura  y 
aun  del  heroísmo,  antes  bien  le  alentaba,  le 
esclarecía  con  rutilantes  ejemplos. 

En  resolución,  castigaría  con  prontitud, 
dureza  y  crueldad  proporcionadas  al  agra- 
vio, la  insolencia  de  su  enemigo.  Sin  ceder 
en  su  fiero  propósito,  veía  bien  claro  que  se 
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colocaba  en  un  terreno  divisorio  entre  la 
vida  y  la  muerte,  con  más  probabilidades 
de  muerte  que  de  vida.  Porque  el  plan  do 
Vicentito  era  ir  enteramente  solo  al  escar- 
miento de  Paúl,  sin  padrinos  ni  médicos, 
despreciando  la  tramitación  caballeresca  y 
en  cierto  modo  elegante  de  los  lances  de 
honor. 

Aunque  Bravito  prometió  no  informar  á 
Lucila  del  suceso  de  la  calle  de  la  Palma, 
no  estaba  Vicente  seguro  de  que  el  amigo 
cumpliera.  Temía  que  con  miras  de  senti- 
mentalismo ñoño,  Enrique  faltase  á  la  dis- 
creción... ¿Qué  hacer?  Bien  sabía  que  Bravo 
se  levantaba  muy  tarde.  Determinó,  pues, 
el  improvisado  paladín  echarse  f  aera  de  casa 
antes  que  el  oficioso  amigo  llegara,  y  esto  na 
había  de  ser  hasta  mediodía.  Con  el  embuste 
de  que  Beramendi  le  había  convidado  á  al- 
morzar, despidióse  de  Lucila,  diciéndole  que 
no  le  esperase  hasta  la  noche...  ¡Oh,  qué  do- 
lor ver  la  cara  de  la  celtíbera,  que  en  el  hijo 
clavó  sus  ojos  con  cierta  lumbre  patética  y 
recelosa!  Al  salir  intentó  Vicente  sofocar  su 
pena  con  fortísima  presión  de  la  voluntad. 
"Mi  madre — pensaba, — se  ha  puesto  hoy  la 
cara  trágica...  ¿Sospechará?,,  La  idea  de  que 
tal  vez  no  la  vería  más  le  puso  por  un  mo- 
mento en  consternación  desgarradora,  de- 
terminando en  él  un  punzante  cariño  á  la 
vida...  ¡Fuera,  faera  melindres!  ¿Qué  valía 
la  vida  sin  honor? 

En  el  café  Oriental  tomó  un  tente  en  pie, 
y  después  se  fué  á  divagar  por  el  Prado 
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y  Retiro,  sin  otro  móvil  que  hacer  tiempo 
hasta  la  hora  en  que  solía  visitar  á  su  novia. 
En  la  casa  de  ésta  entró  á  las  cuatro,  des- 
pués de  un  prolijo  estudio  de  histrionismo 
para  ponerse  máscara  y  ademanes  de  ale- 
gría, que  no  dejasen  traslucir  el  sorteo  de 
vida  ó  muerte  que  llevaba  en  su  alma.  Y 
tan  bien  hizo  su  papel  de  hombre  sereno  y 
feliz,  que  Pilarita  no  sorprendió  en  él  la 
menor  sombra  de  inquietud.  Hablaron...  de 
lo  mismo,  del  día  dichoso,  sólo  separado  del 
presente  por  una  semana  cachazuda,  que 
deslizaba  sus  instantes  con  lentitud  de  cara- 
col... 

Llevaba  Halconero  bien  guardado  un  re- 
vólver que  le  regaló  meses  antes  su  tío  Leon- 
cio, dueño  á  la  sazón  de  un  hermoso  alma- 
cén y  taller  de  armería.  Vicente  no  había 
usado  nunca  el  arma,  que  era  del  mejor  sis- 
tema conocido  entonces,  y  en  tan  buena 
ocasión  pensaba  estrenarla  dignamente... 
Quedó,  pues,  Pilarita  engañada  por  la  bien 
fingida  serenidad  de  su  prometido,  que  su- 
po sustraer  á  toda  sospecha  el  conflicto  aní- 
mico y  el  instrumento  de  muerte.  En  la  des- 
pedida, con  promesa  de  volver  por  la  noche, 
la  señorita  vió  partir  á  su  novio  tranquila  y 
risueña,  prolongando  su  alma  en  pos  de  la 
de  él  con  un  cariñoso  hasta  luego. 

Bajó  Halconero  rápidamente  los  primeros 
peldaños  de  la  escalera,  como  si  se  precipi- 
tase al  fondo  de  un  abismo;  mas  de  pronto 
se  paró  sacudido  por  un  lúgubre  pensa- 
miento. *\  Ay,  Pilar,  Pilar,  mujer  mía!  No- 
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venta  y  nueve  probabilidades  contra  una 
me  dicen  que  no  te  veré  más...  Pero  ¿es  esto 
posible?  ¡Y  tan  posible!...  No  te  veré  más... 
no  seré  tu  marido;  quedarás  viuda  antes  de 
casada.  „  Y  al  pensarlo  dió  tan  fuerte  golpe 
con  la  mano  en  el  barandal  de  la  escalera, 
que  ésta  se  estremeció  en  toda  su  angulosa 
longitud  de  abajo  arriba.  Por  un  instante 
vaciló  su  ánimo,  acogiéndose  á  la  idea  del 
desistimiento  de  su  aventura...  ¿No  sería 
mejor  aplazarla  para  después  de  la  boda? 
Así  quedaría  Pilar  en  viudez  legal  y  canó- 
nica, no  en  la  desabrida  situación  de  viuda 
soltera...  En  el  trastorno  de  su  mente  llegó 
á  creer  que  si  consultaba  el  caso  con  su  futu- 
ra, ésta  opinaría  lo  mismo. 

Al  coger  calle,  se  afianzó  Vicente  en  sn 
resolución  caballeresca .  El  aplazamiento 
era  una  cobardía...  Y  en  buena  lógica,  ¿por 
qué  habían  de  ser  noventa  y  nueve  las  pro- 
babilidades de  muerte?  Bien  pudieran  ser 
cincuenta,  mitad  por  mitad  entre  la  muerte 
y  la  vida.  Sobre  todos  los  cálculos  en  casos 
tales,  se  cernía  con  las  alas  extendidas  el 
ave  misteriosa  de  lo  imprevisto,  la  fatali- 
dad, que  lo  mismo  podía  ser  desdichada  que 
favorable...  Metióse  por  calles  transversales 
para  llegar  á  Recoletos,  y  seguir  luego  por 
la  Castellana,  recorriéndola  toda  sin  otra 
idea  que  hacer  tiempo  hasta  las  diez  de  la 
noche,  hora  infalible  para  encontrar  á  Paúl 
en  la  redacción  de  El  Combate. 

En  nocturno  paseo  por  rondas  y  proyec- 
tadas vías  fué  dejando  minutos,  horas,  y 
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cuando  se  aproximaban  las  diez  entraba  en 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  por  la  de 
las  Navas  de  Tolosa.  Despacito  avanzó  ha- 
cia el  fin  de  su  caminata.  Por  la  calle  de 
las  Beatas  hizo  su  entrada  en  los  Mostenses. 
Antes  de  dirigirse  á  la  redacción,  en  la  es- 
quina de  la  escalinata  que  conduce  á  la  tra- 
vesía de  la  Parada,  dió  la  vuelta  á  los  tin- 
glados de  la  plaza  por  el  Oeste,  con  el  fin  de 
reconocer  el  terreno;  cruzó  frente  á  la  calle 
del  Alamo;  detúvose  en  la  rinconada;  en  la 
bocacalle  de  la  travesía  del  Conservatorio 
vió  dos  bultos  que  guardaban  las  esquinas. 
Nada  de  esto  extrañó  á  Vicente,  pues  ya  sa~ 
bía  que  los  mesnaderos  de  Paúl  guarnecían 
la  redacción,  diariamente  vigilada  por  la 
policía  y  á  veces  asaltada  por  la  Partida  de 
la  Porra.  Uno  de  los  bultos  que  custodiaban 
la  callejuela,  dejaba  ver  su  rostro:  Vicente 
creyó  reconocer  al  ferocísimo,  al  membru- 
do y  peludo  Paco  Huertas;  pero  no  podría 
jurar  que  fuese  él...  Al  darla  vuelta,  vió 
en  la  esquina  de  la  calle  del  Rosal  á  otro  in- 
dividuo, que  por  lo  hinchado  del  embozo  de- 
bía de  llevar  trabuco  baio  la  capa.  No  se  le 
despintó  á  Vicente  la  cara  de  aquel  tipo. 
Era  uno  de  los  Quintines,  héroe  con  Paco 
Huertas  de  la  barricada  del  22  de  Junio  en 
Antón  Martín. 

Entró  en  la  casa  de  El  Combate  por  una 
pieza  baja  en  que  tenían  el  cierre  y  despa- 
cho para  la  venta  de  números.  El  recinto 
estaba  obscuro,  y  en  él  había  hombres  y 
muchachos  cuya  condición  y  oficio  no  era 
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fácil  precisar.  Tipógrafos  no  eran,  porque 
el  periódico  se  componía  y  tiraba  en  la  im- 
prenta de  Tello,  Isabel  la  Católica,  23.  Un 
chico  señaló  á  Vicente  la  escalera  que  á  la 
redacción  conducía.  Subiendo  por  ella  topó 
el  joven  con  un  hombre  conocido  que  baja- 
ba. Era  Tachuela,  el  dueño  de  la  taberna 
donde  comía  Segismundo.  Repitió  Vicente 
su  pretensión  de  ver  sin  demora  al  señor 
Paúl,  y  el  tabernero,  fluctuando  entre  la 
desconfianza  y  la  cortesía,  le  dijo:  "No  sé 
si  podrá  verle.  Está  trabajando...  Suba  y 
pregunte,  que  don  José  recibe  siempre  á 
los  amigos...  y  á  los  enemigos.,, 

Peldaños  arriba,  Halconero  tuvo  una  lú- 
cida visión,  hechura  de  su  considerable  sa- 
ber histórico  y  literario.  Y  pensando  que  no 
era  muy  airoso  compararse  á  una  mujer, 
aunque  ésta  fuese  grande  heroína,  se  com- 
paró con  Carlota  Corday  cuando  subía  la 
escalera  de  la  casa  de  Marat,  hasta  llegar, 
guiada  por  la  sirviente,  á  la  estancia  en  que 
el  brutal  revolucionario  y  libelista  aguar- 
daba la  muerte,  metido  en  su  baño...  Ape- 
nas llegó  arriba,  vió  Halconero  la  claridad 
de  un  aposento,  y  en  éste  al  terrible  Paúl, 
no  en  el  baño,  sino  escribiendo,  encorvado 
sobre  una  mesa  bajo  la  luz  de  un  quinqué 
colgante...  Junto  á  él,  en  pie,  estaba  el  dipu- 
tado federal  jerezano  Ramón  Cala. 

Sin  pedir  permiso  ni  andar  en  etiquetas, 
Halconero  se  coló  dentro  de  la  salita.  El 
director  y  el  redactor  de  El  Combate  le  mi- 
raron sin  gran  extrañeza,  quizás  por  estar 
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hechos  á  las  visitas  de  sorpresa,  sin  previa 
licencia  de  entrada.  Después  de  mirarle, 
atendieron  á  lo  suyo.  Dichas  por  Paúl  algu- 
nas palabras  al  redactor,  éste  se  retiró  á  una 
estancia  próxima,  concediendo  á  Vicente 
una  sonrisa  benévola. 

Alzó  Paúl  los  ojos  de  lo  que  escribía,  de- 
jando salir  de  su  boca  una  interrogación  ru- 
tinaria, sin  interés:  "¿Qué  se  le  ofrece,  caba- 
llero?... 

— Yo  creí — dijo  Halconero  firme  de  acen- 
to y  sereno  de  rostro,— que  bastaba  mi  pre- 
sencia para  que  usted  comprendiera... 

— Pues  no  caigo...  pero,  en  fin,  señor  mío, 
con  decírmelo  usted  salimos  de  dudas... 
Dispénseme  un  momento.  Déjeme  acabar 
este  sueltecillo...  cuestión  de  medio  minu- 
to... y  luego  hablaremos  todo  lo  que  usted 
quiera.,, 

Con  un  monosílabo  asintió  Vicente,  y  en 
la  corta  espera,  viendo  y  oyendo  el  rasguear 
de  la  pluma  del  jerezano,  pensaba  que  éste 
se  hallaba  completamente  fresco,  y  que  la 
hora  'del  copeo  no  había  llegado  aún. 

Terminó  Paúl  en  breve  tiempo  su  traba- 
jo; dió  un  silbido;  vino  un  chico  de  la  im- 
prenta, en  cuyas  manos  negras  puso  las 
cuartillas,  con  una  orden  seca,  y... 

"Pues  usted  dirá...  ¿Por  qué  no  se  sienta? 

— Gracias:  estoy  bien  así...  Si  no  com- 
prende usted  á  qué  vengo,  es  que  ha  perdi- 
do completamente  la  memoria... 

— ¿A  ver,  á  ver? 

— Perder  la  memoria  de  anoche  acá,  es 
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cosa  incomprensible,  á  no  ser  que  usted  se 
quite  la  memoria  cuando  le  conviene,  como 
se  quita  uno  los  guantes  ó  el  sombrero. 

— ¿A  ver?...  Expliqúese  mejor,,,  dijo  Paúl 
fríamente,  sacando  su  revólver  y  poniéndo- 
lo sobre  la  mesa,  junto  á  las  cuartillas  en 
blanco. 

Halconero  requirió  en  su  bolsillo  el  arma 
que  traía,  y  sin  sacarla,  sacó  del  pecho  estas 
graves  razones:  "Yo  le  avivaré  la  memoria 
Hiriéndole  que  anoche  nos  cruzamos  usted 
y  yo  en  la  calle  de  la  Palma.  Usted  llevaba 
consigo  un  tropel  de  gente;  yo  iba  con  En- 
rique Bravo.  Los  amigos  de  usted  se  per- 
mitieron insultar  á  Enrique.  Luego,  usted, 
sin  la  menor  provocación  de  mi  parte,  vino 
hacia  mí,  y  con  formas  soeces  me  injurió... 
Personalmente  no  me  hacían  gran  mella 
sus  ofensas;  pero  usted  injurió  también  á  la 
primera  señora  del  mundo,  que  para  mí  es 
mi  madre,  y  esto  no  se  lo  tolero  yo  á  ningún 
nacido.  Vengo,  pues,  á  que  usted  se  trague 
todo  lo  que  dijo,  ó  de  lo  contrario  tendré 
que  romperle  la  crisma,  exponiéndome,  co- 
mo es  natural,  á  que  usted  me  la  rompa 
á  mí. 

— Bien,  joven— replicó  el  hombre  terrible 
tirándose  hacia  atrás  en  el  sillón,  con  sonri- 
sa más  guasona  que  iracunda.— Así  me 
gusta  á  mí  la  gente.  Estoy  á  sus  órdenes. 
Elija  dos  amigos  que  vengan  á  tratar  con 
los  míos  las  condiciones  del  lance... 

— La  magnitud  del  agravio  me  manda 
prescindir  de  esa  farsa,  de  las  formas  y  eti- 
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quetas  del  duelo.  Sin  testigos  nos  entende- 
remos mejor  usted  y  yo...  Y  si  no  se  aviene 
á  que  nos  matemos  con  esta  sencillez  pri- 
mitiva, me  veré  en  la  precisión  de  asesinar- 
le... Decida  pronto. 

—Decido  que  sí...  que  se  hará  como  lo  de- 
sea el  chico  de  Halconero — afirmó  Paúl 
echándose  adelante... — Quiero  ver  si  es  us- 
ted un  hombre,  aunque  el  verlo  me  cueste 
la  pena  de  matarle,  con  lo  que  haré  á  su  se- 
ñora madre  daño  mayor  que  el  causado  por 
las  palabras  que  de  ella  dije...  palabras  y 
ofensas  de  que  no  me  acuerdo,  ¡caray!... 
puede  creérmelo. 

— ¡Lo  niega,  lo  niega  y  se  desdice  ahora! 
—exclamó  Vicente  con  mayor  coraje. 

—No  niego,  señor  mío— replicó  Paúl  fle- 
mático en  grado  sumo.— Digo  que  no  me 
acuerdo;  pero  pues  usted  afirma  que  dije 
esto  y  lo  otro  y  no  sé  qué,  yo  lo  doy  por 
cierto.  Me  basta  su  testimonio,  y  ya  ve  que 
hago  honor  á  su  palabra...  Nada,  nada:  nos 
batiremos  en  esa  forma  primitiva  que  de- 
sea, forma  verdaderamente  trágica  y  her- 
mosa... Se  asombrará  usted  si  le  digo  que 
empiezo  á  sentirme  cansado  de  la  vida... 
¡Esta  lucha,  esta  tensión  continua...!  Lo  peor 
será  que  el  instinto  de  defensa  pueda  más 
que  mi  cansancio,  y  que  le  mate  á  usted... 
Por  muy  bien  que  tire  el  chico  de  Halcone- 
ro, yo  tiro  más...  Nada:  lo  dicho,  dicho... 
Me  parece  que  no  hay  prisa,  que  podemos 
esperar  á  la  madrugada.  En  cuanto  yo  cie- 
rre el  periódico,  estaré  á  su  disposición... 
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Tome  asiento,  espere,  ó  vuelva  por  aquí:  co- 
mo usted  guste.,, 

Dijo  Vicente  que  esperaría,  y  cuando  con 
heróica  paciencia  se  sentaba  en  la  silla  más 
próxima,  entró  Ramón  Cala  con  cuartillas 
que  había  de  someter  á  su  amigo.  Después 
de  examinarlas  rápidamente,  Paúl  dijo  á 
Cala:  "Este  señor  viene  á  desafiarme  por 
palabras  que,  según  él,  pronuncié  anoche... 
palabras  ofensivas  para  su  madre...  ¿Tú  te 
acuerdas?,, 

Ramón  Cala,  que  debajo  de  la  fiereza  re- 
volucionaria y  de  los  arrestos  demagógicos 
ocultaba  una  bondad  angelical,  se  explicó 
en  esta  forma:  "Palabras,  sí,  que  no  tienen 
ningún  valor...  dichas  en  momentos  de 
abandono  y  alegría...  alegría  que  sale  de 
los  vapores  de  la  cabeza,  levantados  por 
unas  copas  de  más...  ¿Y  por  eso  quieren 
matarse?,,  Llegóse  á  Vicente,  y  agracián- 
dole con  una  sonrisa  y  un  palmetazo  en  el 
hembro,  le  dijo:  "Mire  usted,  joven:  yo  lo 
arreglaría  de  este  modo...„  Y  en  el  momen- 
to de  oir  Halconero  el  de  este  modo,  subió 
del  piso  bajo  y  de  la  plazuela  un  gran  es- 
truendo; sonó  un  tiro...  otro  tiro... 

Paúl  saltó  de  su  asiento  gritando:  "¡La 
Porra,  la  Porra!  ¡A  ellos! „  Con  brinco  fe- 
lino corrió  á  coger  un  trabuco  colgado  tras 
de  la  puerta.  Sus  voces  parecían  gruñidos 
al  decir:  "Joven...  usted  no  sirve  para  estas 
trifulcas.  Quédese  aquí.  ¡A  ellos,  á  ellos!,, 
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Ramón  Cala,  muy  sereno,  dijo  á  Vicente: 
"Esto  pasa  una  noche  sf  y  otra  también.  No 
salga  de  aquí  si  tiene  miedo.  „  Ofendió  al  jo- 
ven que  Cala  le  supusiera  medroso,  y  sa- 
cando su  revólver  salió  á  ver  la  batalla,  ó 
á  tomar  parte  en  ella  si  era  menester.  Los 
hombres  que  antes  vió,  y  otros  que  parecían 
vendedores  del  Mercado  estaban  en  la  calle, 
y  enredados  con  la  gente  de  la  Porra,  llo- 
vían garrotazos  y  mojicones.  Parecería  ba- 
talla de  chicos  si  los  disparos  de  revólver 
que  de  una  y  otra  parte  se  hacían  no  encen- 
dieran y  agravaran  la  pelea.  En  retirada 
iban  los  porros,  unos  hacia  la  calle  de  las 
Beatas,  otros  escabullándose  por  entre  los 
cajones  de  la  Plaza.  En  la  parte  baja  de 
ésta,  hacia  la  calle  de  Isabel  la  Católica,  se 
avivó  la  lucha,  con  tiroteo  de  escopeta  y 
gran  carga  de  palos.  Desde  la  travesía  del 
Conservatorio  tronaron  los  trabucos,  y  la 
patulea,  viendo  cortado  aquel  agujero  da 
escape,  tiró  en  busca  de  otro  por  la  calle  del 
Rosal.  Nuevos  trabucazos,  desde  la  calleja 
de  San  Cipriano,  asustaron  más  á  los  fugi- 
tivos, que  ya  no  corrían,  volaban.  Bueno  es 
decir  que  si  algún  trabucaire  cargaba  su 
arma  con  postas  y  clavos,  los  más  de  ellos 
tiraban  con  pólvora  sola.  Paúl  dejó  el  re- 
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Saco,  y  apaleó  á  cuantos  cogía  por  delante 
entre  el  Mercado  y  la  redacción,  pues  los 
gorros  más  aturdidos  emprendieron  la  fuga 
por  el  escalerón  de  la  travesía  de  la  Parada. 

En  suma,  la  hueste  de  Ducazcal  había  lle- 
vado una  nueva  paliza,  que  seguramente  no 
sería  la  última.  Alguno  de  los  vencedores 
aseguró  haber  visto  al  jefe  de  la  Porra  en 
la  entrada  de  la  calle  del  Alamo  alentando 
á  los  suyos.  Formaban  el  Estado  Mayor  de 
Felipe  algunos  policías.  "Vaya  un  paso  que 
llevan — decía  Paúl  runflante  de  gozo,  ro- 
áeado  de  sus  amigos  y  matones.— Vayan 
á  contarle  á  Sagasta,  á  Martos  y  Prim  el  re- 
corrido que  han  llevado.,,  Ebrio  de  victo- 
ma,  mas  no  satisfecho  con  embriaguez  pu- 
ramente abstracta,  Paúl  se  puso  á  dar  gri- 
tos: "Tachuela,  Ramón,  Pepe,  que  traigan 
jerez,  coñac,  cazalla,  chinchón,  ¡caray!  y  los 
doce  judíos  Apóstoles.  Si  no  lo  traen  pronto, 
beberemos  la  Reina  de  las  Tintas.»  Llega- 
ban á  la  redacción  ó  castillo,  á  recabar  sus 
miajas  de  gloria,  los  vecinos  que  habían  in- 
tervenido á  favor  de  don  José.  Corrieron  ór- 
áenes  para  traer  bebida,  y  en  estas  alegrías 
estaban  cuando  un  carnicero  entró  diciendo 
que  entre  los  cajones  de  la  Plaza  había  visto 
an  cadáver...  Un  segundo  mozo  rectificó:  no 
ara  difunto  mismamente,  sino  herido  vivo 
$ue  á  gatas  se  arrastraba,  queriendo  salir... 
©ebía  de  ser  de  la  Porra. 

Fué  allá  Ramón  Cala  con  Balbona  y  otros, 
y  á  poco  volvió  diciendo:  "Es  el  joven  ese 
%ue  vino  poco  antes  de  la  trifulca. 
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—¡El  Halconerín,  caray!— exclamó  Paúl 
sorprendido  y  lastimado.— Iba  yo  á  pregun- 
tarte si  le  habías  visto...  ¡A  ver!  traerle 
pronto,  y  si  hq,y  remedio  para  él,  se  hará  lo 
que  se  pueda.  ¡Caray!  ¡Pobre  chico,  en  la 
que  se  metió!  Como  valiente,  lo  es.  ¡Y  pa- 
recía tan  para  poco!  Pues  si  es  perro,  me 
muerde.,, 

No  tardaron  en  traer  al  herido  entre  dos 
de  aquellos  improvisados  héroes,  y  cuida- 
dosamente le  pusieron  en  el  suelo,  mien- 
tras se  buscaba  colchón  ó  cualquier  blan- 
dura en  que  acomodarle.  El  rostro  tenía  lí- 
vido; la  sangre  corría  por  el  costado  dere- 
cho, invadiendo  el  pantalón,  así  como  la 
mano  del  mismo  lado,  aunque  en  ella  no 
tenía  señales  de  herida;  su  mirar  era  de 
dolor  resignado;  su  habla  intercadente  y 
trabajosa. 

El  Aero  Paúl  prorrumpió  en  exclamacio- 
nes compasivas  que  pronto  se  hicieron  jac- 
tanciosas. "¡A  ver!  ¿qué  hacéis  ahí?,..  No 
se  os  ocurre  nada.  Hay  que  prestar  auxilio 
á  este  caballero  sin  pérdida  de  momento. 
Si  no  estuviera  yo  aquí,  nada  resolveríais... 
¡Eh!...  pronto,  una  camilla  y  llevarle  á  la 
Casa  de  Socorro.,, 

En  tanto  Ramón  Cala  desabrochó  á  Vi- 
cente, y  pudo  apreciar  heridas  en  el  cos- 
tado derecho...  algo  también  en  el  brazo. 
En  un  quejido  pidió  Halconero  que  le  lle- 
vasen á  su  casa.  Paúl  siguió  vociferando 
con  atroces  fanfarronadas  de  hombre  de  ini- 
ciativa. "Gracias  que  estoy  yo  aquí,  joven; 
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que  si  llego  á  faltar  yo,  ¡caray!  se  queda 
usted  hasta  el  día  del  Juicio  en  los  cajones 
de  la  Plaza.,, 

Puso  su  mano  en  la  sien  del  herido^ias 
jactancias  tomaron  un  tono  paternal.  "Va- 
mos, amigo,  eso  no  es  nada.  Se  ve  que  es 
usted  nuevo  en  estas  jaranas,  y  que  no  ha 
tomado  gusto  al  plomo  ni  al  hierro...  Ani- 
mo... que  usted  no  es  gallina,  ni  mucho* 
menos.  Bien  ha  mostrado  esta  noche,  al  ve- 
nir á  buscar  á  Paúl  y  Angulo,  que  tiene  un 
alma  como  una  torre...  ¡Digo!  venir  con  una 
cuestión  grave  de  honor,  dando  la  cara,  co- 
mo la  ha  dado  usted,  empezando  por  decir: 
ni  padrinos,  ni  reglas  ni  peinetas/..  Eso  lo 
hacen  pocos.  Y  ahora  que  le  veo  caído,  re- 
pito que  no  me  acuerdo  de  haber  dicho  la 
que  dice  usted  que  oyó  de  mi  boca.  O  estaba 
usted  soñando,  ó  yo...  ¡A  ver!  basta  de  ma- 
temáticas. ¿Traéis  ó  no  esa  camilla?  Tendrá 
que  ir  Paúl  y  Angulo  á  buscarla.  Los  de- 
monios me  lleven  si  hay  aquí  quien  valga 
para  un  fregado  como  para  un  barrido... 
Vamos,  gracias  á  Dios,  ya  pareció  la  cami- 
lla. ¿Habéis  ido  á  Pekín  por  ella,  gandu- 
les? Llevad  al  señor  con  cuidado.  Vete  tú„ 
Ramón...  Joven,  eso  es  poca  cosa.  Iré  á  vi- 
sitarle... Con  que,  ¿viene  ó  no  viene  el  Es* 
píritu  Santo? „ 

Entraban  botellas  á  punto  que  salía  la 
camilla...  Vicente  fué  transportado  á  la  Casa 
de  Socorro,  sita  en  la  calle  de  los  Dos  Ami- 
gos, donde  un  médico  y  sus  auxiliares  dili- 
gentes le  despojaron  de  la  ropa  y  examina- 
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ron  las  heridas,  que  eran  tres,  en  el  costa- 
do derecho.  Los  proyectiles  fácilmente  se  re- 
conocían como  de  trabuco:  dos  de  ellos  pa- 
saron de  través,  sin  otro  efecto  que  desga- 
rrar los  tejidos,  de  que  resultó  la  hemorra- 
gia venosa;  otro  debió  de  alojarse  en  la  cara 
externa  de  las  falsas  costillas.  "¿Pero  cuán- 
do acabáis  de  alborotar  á  Madrid  con  estas 
batallas  callejeras?  — dijo  el  médico  á  Ra- 
món Cala.— Ya  es  intolerable.  Mientras  dis- 
cutíais á  bofetadas  y  garrotazos,  menos  mal. 
Pero  desde  que  habéis  dado  en  hablar  con 
la  boca  de  las  escopetas  y  retacos,  sois  un 
peligro  serio. 

—Nosotros  no  atacamos — dijo  Cala. — Si 
nos  buscan,  hemos  de  defendernos. 

—Pero  emplead  en  la  defensa  vergajos, 
trallas  ó  varas  de  medir,  ¡jinc  jo  ¡—prosiguió 
<el  médico  bondadoso  y  humanitario.— Ya 
ie  he  dicho  á  don  José  que  si  emplean  el 
trabuco  con  un  fin  terrorífico,  lo  carguen 
con  sal  ó  perdigón  menudo.  Pero  esos  bár- 
baros cargan  con  clavos,  postas  y  hierros  de 
metralla,  y  hasta  con  ochavos  morunos  par- 
tidos en  dos  pedazos...  A  este  joven,  si  no  me 
-equivoco,  le  han  metido  en  el  cuerpo  un 
ochavo  partido,  con  bordes  desgarrados... 
Gracias  que  el  proyectil,  según  parece,  no 
tía  penetrado  en  la  región  toráxica...  Será 
preciso  extraerle  el  ochavo...  que  habría 
astado  mejor  echado  en  el  cepillo  de  las 
ánimas.,, 

En  el  bíceps  reconocieron  otra  herida,  fe- 
lizmente transversal.  El  proyectil  que  la 
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produjo  había  salido,  desgarrando  á  su  paso 
el  tejido  y  algunas  venas.  Ei  afectuoso  mé- 
dico y  sus  ayudantes  se  esmeraron  en  la 
cura  de  Halconero,  el  cual,  una  vez  lava- 
das las  heridas  y  taponadas  con  hilas  y  bál- 
samo católico,  quedó  en  relativo  bienestar 
recobrado  de  su  laxitud.  Diéronle  caldo,  y 
como  éste  le  repugnaba,  mandó  Cala  traer 
café  con  leche,  que  el  herido  tomó  con  ver- 
daderas ansias  de  vivir.  En  esto  llegó  En- 
rique  Bravo,  que  desde  las  nueve  de  la  no- 
che, sospechando  el  mal  paso  de  su  amigo, 
salió  á  buscarle,  y  al  fin,  inquiriendo  aquí  y 
allá,  dió  con  él  en  la  Casa  de  Socorro.  No  se 
había  llevado  mal  susto,  pues  en  la  calle  de 
Silva,  unos  chicos  de  la  Porra  le  dijeron 
que  de  la  zaragata  de  los  Mostenses  resul- 
taron dos  muertos,  y  que  uno  de  ellos  pa- 
recía ser  Vicentito  Halconero. 

Respiró  Enrique  al  ver  vivo  al  amigo,  y 
al  saber  por  el  médico  que  las  heridas  no 
eran  de  muerte.  El  cariño  que  á  Vicente  te- 
nía inspiróle  resoluciones  acertadas.  "¡  A  ca- 
sa, á  casa!  Estate  aquí  una  hora  más,  acos- 
tadito  y  f amándote  tu  cigarro...  Voy  á  bus- 
car un  coche.  Antes  iré  á  prevenir  á  tu  ma- 
dre, que  está  en  ascuas.  Quiero  tranquili- 
zarla con  la  verdad,  antes  que  un  indiscre- 
to, un  mal  intencionado  le  lleven  algún 
cuento  absurdo...,, 

A  los  pocos  minutos  de  salir  Bravo,  entró 
en  la  Casa  de  Socorro  Paúl  con  su  amigo 
Guisasola.  Venía  el  director  de  El  Combate 
con  los  espíritus  alborozados  por  su  triunfo 


ESPAÑA  TRÁGICA 


265 


y  por  el  sinnúmero  de  copas  con  que  acaba- 
ba de  celebrarlo.  No  traía  la  cabeza  fresca: 
pero  los  vapores  cálidos  que  la  ponían  fuera 
de  la  normalidad,  eran  de  carácter  festive 
con  tendencias  á  la  mansedumbre  humani- 
taria. "¿Con  que  vamos  bien?— dijo  sentán- 
dose junto  al  lecho.— ¡Como  que  ello  no  es 
nada!  Con  pocos  días  de  quietud  en  casita, 
podrá  usted  volver  á  las  andadas.  No  hay 
vida  como  ésta  para  llegar  á  viejo.  A  mí 
las  trifulcas  y  el  andar  á  tiros  me  rejuve- 
necen. Por  cierto  que  esta  noche,  apenas 
me  reparé  del  estómago,  me  volvió  la  me- 
moria que  había  perdido...  Dó  pronto,  come 
si  en  mí  entrara  una  luz,  me  acordé  de  1<$ 
que  pasó  anoche  en  la  calle  de  la  Palma... 

Y  en  efecto,  joven:  me  dejé  decir  alguna ,6 
algunas  palabras  incorrectas,  ó  si  se  quiere 
impertinentes  y  desatinadas...  Pero  créame 
usted,  caballero:  no  f ai  yo  quien  dijo  lo  que 
á  usted  puso  fuera  de  sí...  Como  me  llame 
José  Paúl,  que  en  aquel  momento  habló  por 
mi  boca  una  fantasma  de  Madrid  á  quien 
llaman  Domiciana,  que  el  día  antes  vino  á 
contarme  que  le  habían  quitado  una  oveja.- 

Y  contándomelo  con  boca  y  babas  de  ser- 
piente, habló  de  usted,  y  me  echó  á  la  cara 
las  injurias  á  su  señora  madre...  Aquí  está 
Gaisasola,  testigo  de  que  la  despedí  cor 
cuatro  frescas  de  las  que  yo  gasto,  y  u* 
empujón  que  la  llevó  de  goipe  hasta  la  es- 
calera... Salió  de  estampía;  pero  sus  pala- 
bras venenosas  se  me  quedaron  dentro,  se 
me  quedó  ella  misma  metida  en  mi  cuerpo, 
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Fué,  digo  yo,  como  cuando  está  un  hombre 
endemoniado...  Por  mi  salud,  que  endemo- 
niado estuve  hasta  la  noche  siguiente...  Re- 
cuerdo ahora  que  cuando  le  vi  á  usted  en 
la  calle  de  la  Palma,  sentí  como  una  fuerte 
basca...  y...  ¡brrum!  eché  por  mi  boca  al  de- 
monio... ó  sus  palabras,  que  ello  viene  á  ser 
lo  mismo.,, 

Oyó  Vicente  esta  declaración  picaresca  y 
jerezana  con  el  interés  que  inspira  un  tro- 
zo de  literatura  anacreóntica...  Algo  quiso 
decir;  pero  el  médico  le  cerró  el  pico,  ins- 
tando á  los  demás  á  que  hablaran  lo  menos 
posible  con  el  herido.  Paúl  hizo  corrillo  apar- 
te con  Guisasola,  Cala  y  el  médico  para  des- 
fogar á  media  voz  su  locuacidad.  Inspirado 
por  su  exaltada  imaginación,  decía,  comen- 
tando el  suceso  de  aquella  noche:  "¿Qué 
quieren  que  yo  haga?  ¿Qae  me  deje  asesi- 
nar por  la  patulea  de  Dncazcal?  Tengo  que 
defenderme.  Contra  el  Mito,  que  así  llaman 
á  la  Porra  Sagasta  y  Prim,  trabucazo  y  adi- 
vina quién  te  dió.  Ya  verán  quién  es  Paúl 
y  Angulo.  ¿No  es  una  gorrinada  que  el  ca- 
pitán del  Mito  tenga  un  destino  en  la  Con- 
servaduría del  Real  Patrimonio?...  Pues  el 
muy  gandul  vive  en  las  dependencias  de 
Palacio,  y  anda  por  Madrid  en  un  magnífi- 
co coche  de  los  de  la  Casa  Real...  ¿Cabe  ma- 
yor insulto  á  la  sociedad,  ni  mayor  cinismo 
en  un  Gobierno?  Todos  los  días  va  el  mito- 
rro  á  tomar  la  orden  al  Ministerio  de  la 
Guerra.  "Mi  General,  ¿á  quién  silbamos  ó 
apedreamos  esta  noche?»  Y  su  General, 
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«que  en  vergüenza  está  á  la  altura  de  una 
alpargata,  le  dice:  "Felipe,  quítame  de  en 
medio  á  Paúl,  y  te  nombraré  azafato  de  mi 
üey  Macarroni  I„...  Luego  dicen  que  si  yo, 
«que  si  tal...  Es  que  me  sublevan,  me  dan 
asco  los  traidores..  Yo  inicié  la  revolución 
<de  Septiembre,  yo  traje  la  Libertad,  y  Prim 
la  vende...  ¿No  es  un  miserable,  no  es  un 
bandido?...  ¿Estoy  ó  no  cargado  de  razón 
cuando  digo:  hemos  de  matar  á  ese  hombre? „ 

Ya  eran  las  dos  de  la  madrugada  cuando 
Halconero  fué  conducido  á  su  casa  sin  más 
compañía  que  la  de  Enrique  Bravo.  La  cons- 
ternación que  tenía  en  vilo  á  toda  la  fami- 
lia, quedó  reducida  á  una  mediana  zozobra 
«cuando  vieron  al  herido,  que  entraba  por  su 
pie,  risueño  y  con  relativa  agilidad.  Todos, 
la  madre,  el  padrastro,  los  hermanitos,  le 
rodearon,  le  besuquearon  y  le  hicieron  mil 
«carantoñas.  No  tardó  Lucila  en  despachar  á 
chicos  y  grandes,  y  se  quedó  sola  con  Vi- 
cente, á  quien  acostó,  disponiéndose  á  per- 
manecer á  su  lado  toda  la  noche.  Ni  él  le 
dijo  una  palabra  de  la  gresca  en  que  le  so- 
brevino aquel  percance,  ni  ella  le  molestó 
>con  interrogaciones  que  le  habrían  causado 
inquietud  y  desvelo.  Guardó  la  señora  para 
mejor  ocasión  su  curiosidad,  y  puso  toda  su 
alma  en  aplicar  al  hijo  los  tiernos  cuidados 
que  habían  de  ser,  según  ella,  la  medicina 
más  eficaz. 

Vencido  de  la  debilidad  y  del  horrible 
«desgaste  nervioso,  cayó  Halconero  en  un 
sopor  hondo,  con  fiebre  no  muy  alta  y  deli- 
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rio  á  media  voz,  incoherente.  De  la  herida 
no  tenía  la  madre  más  informes  que  los  traí- 
dos por  Bravo,  esto  es,  que  no  era  de  peli- 
gro, y  que  según  el  médico  municipal,  una 
operación  sencillísima  y  quince  días  de  asis- 
tencia cuidadosa  bastarían  para  que  el  caba- 
llero se  restituyese  á  su  normal  salud.  Pen- 
sando en  esto  y  sin  quitar  los  ojos  de  sil 
amado  hijo,  la  celtíbera  contaba  los  minu- 
tos, las  horas,  esperando  la  llegada  de  Au- 
gusto Miquis,  á  quien  había  mandado  reca- 
do con  B  ra  vito. 

En  la  familia  de  Calpena,  la  noticia  del 
hecho  levantó  mayor  sobresalto  y  ruido, 
por  haber  llegado  repentinamente  y  sin  pre- 
paración. Demetria  y  Gracia,  avanzado  ya 
el  día,  hubieron  de  emplear  sin  fin  de  cir- 
cunloquios y  artificios  de  lenguaje  para  dar 
á  Pilarita  conocimiento  del  triste  caso.  Cayó 
la  doncella  con  un  descomunal  síncope,  y 
fué  menester  meterla  en  la  cama,  llamar  á 
Moreno  Rabio,  y  probar  en  ella  todo  el  ar- 
senal de  antiespasmódicos  que  ha  inventa- 
do la  ciencia  para  conjurar  las  tempestades 
del  ánimo  en  el  sexo  femenino. 

Las  buenas  noticias  que  durante  todo  el 
día  administraron  á  Pilarita,  no  fueron  par- 
te á  sosegarla.  Rota  la  disciplina  de  sus  ner- 
vios, pedía  que  su  hermana  Juanita  no  se 
separase  un  momento  de  su  lado,  y  abra- 
zándose á  ella  le  contaba  al  oído  sus  ima- 
ginarias penas.  Por  la  noche,  después  de  dis- 
frutar algún  descanso,  despertaba,  tapándo- 
se los  oídos,  y  sobresaltada  y  temerosa  de- 
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cía:  "Mamá,  ¿no  oyes  el  rugido  del  león?  Si 
no  lo  oyes,  estás  sorda  como  una  tapia.  Yo 
lo  oigo  dormida  y  despierta...  ¿Pero  te  ríes, 
mamá?  Es  el  león  del  Retiro.  Ya  sabes  que 
está  muy  enfadado...  A  nuestra  casa  llegan 
los  rugidos...  Juana  me  ha  dicho  que  ella 
también  los  oye...  ya  ves...  no  soy  yo  sola...,, 

Al  siguiente  día  reaccionó  la  señorita,  y 
funcionaba  ya  su  entendimiento  hacia  la 
normalidad.  Ya  no  decía  que  don  Juan  Prim 
había  mandado  matar  á  Vicente,  ni  que  don 
Amadeo  y  su  señora,  la  de  la  Cisterna,  al 
posesionarse  del  trono  habían  hecho  minis- 
tro á  Paúl  y  Angulo  y  al  Carbonería... 
Todo  volvió  al  estado  de  realidad,  y  se  vi6 
clara  la  desgracia  sin  tenerla  por  irremedia- 
ble. Diariamente  iban  á  visitar  al  kerido  don 
Fernando  Calpena  y  el  Coronel  don  Santia- 
go, que  volvían  á  la  otra  casa  con  noticias 
lisonjeras.  Recobró  la  novia  la  paz  de  su  al- 
ma por  virtud  de  una  cartita  que  le  escribió 
su  prometido  con  firme  pulso,  en  la  cual 
tuvo  buen  cuidado  de  poner  cuantas  espe- 
ranzas, ternezas  y  alegrías  le  sugirieron  su 
amor  y  su  literatura.  Pero  ¡ay!  ni  la  litera- 
tura ni  el  amor  podían  impedir  que  la  boda 
se  retrasara  un  siglo  más...  dígase  un  mes. 

A  los  cinco  días  del  percance,  un  hábil 
operador  extrajo  del  cuerpo  de  Vicente  dos 
postas  y  un  fragmento  de  ochavo  moruno, 
y  desde  la  salida  de  estas  piezas  entró  la 
mejoría  franca,  y  poco  después  la  convale- 
cencia, que  si  no  fué  corta,  no  llevó  consigo 
ninguna  complicación.  A  fines  de  Noviem- 
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bre,  cuando  permitieron  al  herido  el  tónico 
moral  de  recibir  la  visita  de  su  novia,  se 
dió  franca  entrada  á  los  amigos  que  quisie- 
ran entretenerle  con  pláticas  no  muy  largas 
ni  de  temas  excitantes.  Don  Santiago  Ibero 
quiso  referirle  con  pormenores  curiosos,  por 
él  presenciados,  la  famosa  sesión  del  16  de 
Noviembre;  pero  Lucila  le  suplicó  que  de- 
Jase  para  otro  día  la  votación  de  Rey,  asun- 
to complejo  y  peliagudo  que  podría  perju- 
dicar á  Vicente  si  su  cabeza,  todavía  muy 
débil,  se  obstinaba  en  discurrir  sobre  él. 

Obediente  á  la  señora,  Ibero  se  metió  en 
el  despacho  del  candoroso  don  Angel,  el 
cual,  siempre  que  encontraba  una  víctima, 
no  la  soltaba  sin  espetarle  sus  especiales 
pantos  de  vista  sobre  la  elección  de  Rey. 
"Si  miramos  á  la  calidad  más  que  á  la  can- 
tidad, mi  querido  Ibero,  valen  más  los 
veintisiete  votos  por  Montpensier  que  los 
ciento  noventa  y  uno  que  se  ha  cargado  don 
Amadeo...  ¡Valiente  cuadrilla  le  ha  salido 
al  italiano!...  ¿Quiénes  son  y  qué  significan 
ese  Albareda,  ese  Juanito  Valera,  ese  Na- 
varro y  ese  Duque  de  Tetuán?  Yo  puedo 
asegurarle  á  usted  que  fueron  nuestros  has- 
ta hace  poco...  Y  del  pollo  antequerano,  ¿qué 
me  dice  usted?...  Para  mí  que  Ay ala  es  el 
corruptor  de  toda  esta  familia,  con  el  dinero 
que  han  traído  de  Cuba  don  Manuel  Calvo 
y  demás  negreros  para  hacer  propaganda 
en  favor  de  la  esclavitud...  ¿Ha  visto  usted 
«cómo  la  Bolsa  ha  saludado  la  elección  con 
«un  alza  considerable?  Vea  usted  la  mano 
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de  Manzanéelo,  de  Herrera,  de  Vinent.  El 
dinero  cubano  nos  perderá...  Y  hay  que  re- 
conocer que  los  federales  han  sabido  cum- 
plir... Sus  sesenta  votos  indican  que  hay  en 
España  hombres  que  no  se  venden.  Los  car- 
listas serán  esto  y  lo  otro;  pero  no  se  les 
puede  negar  la  decencia.  Viendo  estas  cosas 
—añadió  sacando  un  número  de  El  Com- 
bate,— casi  estoy  por  dar  la  razón  á  este  lo- 
quinario  de  Paúl,  que  dice  (se  cala  los  len- 
tes y  lee):  "El  16  de  Noviembre  de  1870 
será  para  la  España  revolucionaria  de  Sep- 
tiembre la  marca  de  una  vida  afrentosa, 
que  en  vano  intentará  borrar  de  su  frente 
la  sangre  del  tirano.»  Pues  fíjese  ahora  en 
la  salutación  cariñosa  que  dirige  á  las  Cor- 
tes y  al  nuevo  Rey:  "El  edificio  está  coro- 
nado; lo  remata  un  mamarracho,  obra  de  la 
desesperación  de  algunos  hambrientos.,, 
¿Qué  tal,  Ibero  amigo?...  ¿Medita  usted?... 
Nosotros  los  montpensieristas  nos  lavamos 
las  manos,  y  á  su  tiempo  se  verá  si  la  So- 
beranía Nacional  se  lava,  no  las  manos, 
sino  el  rostro,  con  la  sangre  del  tirano.» 


xxv 


Ibero  llevaba  con  paciencia  la  derrota  de 
Espartero  (ocho  votos  no*más,  ocho  leales)^ 
y  sólo  pensaba  en  describir  á  su  amigo  la. 
efervescencia  y  algarabía  de  la  Representa- 
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<ción  Nacional  en  aquellas  solemnes  horas. 
Momentos  hubo  en  que  la  semejanza  de  las 
Oortes  con  un  circo  de  gallos  fué  completa. 
Federales  y  carlistas  se  levantan,  se  sien- 
tan, soltando  de  sus  gargantas  enardecidas 
voces  de  guerra  y  desafío.  Pigueras,  Múz- 
quiz,  Vinader,  Blanc,  Moreno  Rodríguez, 
Abarzuza,  se  suceden  como  en  galope  in- 
fernal, presentando  exposiciones  contrarias 
á  la  candidatura  de  Amadeo,  ó  leyendo  lis- 
tas de  los  diputados  que  en  las  Constitu- 
yentes del  54  votaron  contra  doña  Isabel  II. 
Uno  pide  que  se  lean  tales  artículos  del  re- 
glamento; otro  reclama  la  lectura  de  la  Bula 
de  Excomunión  fulminada  por  Pío  IX  con- 
tra Víctor  Manuel  y  su  familia.  El  barullo 
crece,  la  temperatura  parlamentaria  llega 
al  rojo,  el  Presidente  rompe  campanillas. 
En  lo  más  recio  del  tumulto,  se  levanta 
Paúl,  y  en  medio  del  hemiciclo,  la  voz  ron- 
ca, los  brazos  por  alto,  la  cara  echando  fue- 
go, pronuncia  estas  atrocidades  que  el  pu- 
doroso Diario  de  las  Sesiones  no  admite  en 
sus  columnas:  En  nombre  de  todos  los  es- 
pañoles  que  tienen  vergüenza  y  dignidad, 
y  que  no  son  presupuestívoros  como  lo  sois 
vosotros,  protesto  de  las  farsas  indignas 
que  aquí  se  representan. 

Por  fin,  cuando  el  Presidente,  afónico  ya 
y  sudoroso,  logra  establecer  una  calma  re- 
lativa, aporreando  la  mesa  y  mandando  que 
callen,  que  se  sienten,  que  respeten  la  ma- 
jestad del  lugar,  empieza  la  votación...  En 
<el  curso  de  ésta,  surgen  cómicos  entorpeci- 
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mientos.  El  General  Izquierdo:  Pido  la  pa* 
labra.  El  Presidente:  No  hay  palabra.  El 
General  Izquierdo:  "La  pido,  señor  Presi- 
dente, para  decir  tan  sólo  que  si  hasta  este 
momento  he  defendido  la  candidatura  del 
señor  Duque  de  Montpensier,  ahora  voto  al 
señor  Duque  de  Aosta  „  (Aplausos  aquíy 
risas  allá.)  Desfilan  uno  tras  otro  los  di- 
putados, formulando  su  voto  en  una  pape- 
leta donde  constan  el  nombre  del  votante  y 
6l  del  Rey  elegible.  En  la  Mesa,  los  Secreta- 
rios y  los  que  intervienen  la  votación  for- 
man una  pifia  espesa.  El  escrutinio  dura 
largo  rato,  y  es  presenciado  con  expecta- 
ción, que  en  ningún  momento  es  silencio- 
sa. Nadie  ocupa  su  asiento.  Van  y  vienen, 
y  un  vórtice  de  impaciencia  y  ansiedad  lle- 
na la  Cámara.  Cuentan,  recuentan,  se  lee  la 
lista  de  los  ausentes,  la  lista  de  los  votan- 
tes.  Del  cúmulo  de  cifras  y  del  laberinto 
de  nombres,  emerge  al  fin  la  voz  del  Presi- 
dente que  dice:  u  Queda  elegido  Rey  el  Bu- 
que de  Aosta.»  Eran  las  siete  y  media. 

Mas  con  esto  no  se  termina  el  acto  ruido- 
so y  memorable.  Suspendida  la  sesión  para 
designar  los  diputados  que  habrán  de  ir  á 
Italia  á  presentar  á  don  Amadeo  el  acta  de 
su  elección,  se  reanuda  después  de  las  ocho. 
Otra  vez  á  votar.  Los  caballeros  que  por  vo- 
luntad de  la  Cámara  habían  de  ir  á  Italia  á 
cumplimentar  al  Rey  y  á  traerle  al  hispano 
redondel,  recibieron  desde  aquella  noche  el 
nombre  de  cabestros.  La  guasa  española  ni 
en  las  ocasiones  más  solemnes  se  desmentía. 
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Y  mientras  allá  en  la  Montaña  del  Prín- 
q^e  Pío,  cañones  roncos  anunciaban  á  Ma- 
drid y  á  España  que  teníamos  Rey,  el  Pre- 
sidente Ruiz  Zorrilla  pronunciaba  con  ron- 
quera y  cansancio  un  discurso  apologético 
del  hijo  de  Víctor  Manuel.  No  quiso  Dios- 
que  con  este  sermón  acabase  la  borrascosa 
jornada  del  16  de  Noviembre,  porque  de 
nuevo  se  enredaron  mayoría  y  minorías  en 
acerbas  disputas.  Tronó  Castelar,  granizó' 
Figueras,  y  el  Presidente  hubo  de  hacer 
frente  con  descomunal  esfuerzo  á  la  nueva 
tempestad  que  amenazaba.  Sobre  si  des- 
pués de  la  elección  de  Rey  podía  éste  ser 
discutido,  resurgió  la  borrasca,  un  nueva 
desate  de  los  vientos  airados,  y  de  las  vocea 
y  réplicas  que  parecían  gritos  callejeros.  La 
ingente  pelea  entre  Monarquía  y  República, 
coleaba  todavía  con  vigorosas  convulsio- 
nes. ¡Y  lo  que  aún  habías  de  colear,  more- 
na!... Por  fin,  como  quien  despierta  de  an- 
gustiosa pesadilla,  el  Presidente  respiró  y 
dijo:  "Se  levanta  la  sesión.,,  Eran  las  nue- 
ve. El  cañón  lejano  había  enmudecido. 

Rebañando  en  su  memoria  sacó  Ibero  de- 
talles interesantes  de  la  votación.  Los  con- 
servadores, con  Cánovas  al  frente,  habían 
votado  en  blanco.  Dos  tan  sólo,  Iranzo  y 
Otero  Rosillo,  dieron  gallardamente  su  voto 
á  don  Alfonso  de  Borbón.  No  recataba  el 
Coronel  su  derivación  hacia  el  aostismo  ó 
amadeísmo,  guiado  por  el  criterio  superior 
de  su  hermano  político  don  Fernando  Cal» 
pena.  En  realidad,  era  el  único  partido  via* 
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ble  en  las  anómalas  circunstancias  del  día. 
Los  191  votos  decían  bien  claro  que  los 
hombres  de  orden  entraban  en  aquel  despe- 
jado camino,  conducidos  por  don  Juan  Prim, 
ante  cuya  firme  voluntad  y  agudeza  cedían 
todos  los  obstáculos  y  dificultades. 

Reconocía  don  Angel  Cordero  las  dotes 
políticas  del  jefe;  pero  echaba  de  menas  en 
él  la  potencia  administrativa  y  el  golpe  de 
vista  económico.  "Créame  usted,  amigo  Ibe- 
ro— dijo  á  su  amigo  cogiendo  de  la  mesa  un 
librejo  de  pocas  hojas.— El  señor  de  Prim 
no  será  nunca  económico  ni  administrativo. 
Vea  usted  lo  que  dice  este  papel,  obra  de  un 
notabilísimo  escritor  á  quien  llaman  don 
Roque  Barcia.  (Lee.)  "Ese  General  (Prim) 
tiene  de  sueldo  diez  mil  reales  mensuales, 
y  gasta  mil  duros  todos  los  días...  Ese  Ge 
neral  gasta  su  sueldo  en  el  postre  ordinario 
de  su  mesa...  Ese  General  recibió  dinero  de 
los  moderados,  de  los  unionistas,  de  los  pro- 
gresistas, de  los  demócratas;  lo  recibiría 
mañana  de  los  republicanos  si  éstos  no  le 
conocieran...  Ese  General,  plebeyo  insacia- 
ble, plebeyo  ingrato,  venderá  á  don  Amadeo 
como  vendió  á  su  augusta  comadre  doña  Isa- 
bel II...  Si  España  diese  á  Prim  un  palacio 
de  piedra,  lo  querría  de  plata;  si  fuese  de 
plata,  lo  querría  de  oro;  si  fuese  de  oro,  ha- 
bría de  ser  de  diamantes...,,  No  leo  más; 
basta.  Pues  con  un  hombre  así  no  voy  yo  á 
ninguna  parte,  don  Santiago  de  mi  alma. 
Digo  con  este  don  Roque:  "Señor  Duque  de 
Aosta,  venid  confesado  „ 
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Como  se  ve,  el  candoroso  don  Angel,  al 
volver  mohíno  y  desalentado  del  campo  ad- 
ministrativo de  Orleans,  se  prendaba  de  las 
doctrinas  hiperbólicas  y  del  bíblico  estilo  de 
Roque  Barcia.  España  estaba  loca,  y  la  pro» 
pia  Economía  política  se  iba  del  seguro,  co- 
mo decía  Vicente  Halconero.  Este  mejoraba 
rápidamente,  y  desentumecía  su  cerebro  con 
el  amigo  E arique  remembrando  los  hechos 
pasados.  Entre  otras  cosas,  contó  Vicente 
que  en  la  noche  de  marras  había  salido  de  la 
redacción  de  El  Combate  sin  saber  si  toma- 
ría partido  por  los  de  Paúl  ó  por  los  de  la 
Porra.  Unos  y  otros  éranle  profundamente 
antipáticos.  En  cuanto  se  vió  en  el  terreno 
de  la  lucha,  sintióse  inclinado  á  dar  su 
apoyo  á  los  que  viera  más  débiles.  Su  único 
fin  era  que  no  se  le  tuviese  por  cobarde.  Dos 
disparos  hizo  con  su  revólver  desde  los  cajo- 
nes de  la  Plaza.  Con  ellos  alentó  á  unos  pau- 
listas,  que  tenían  traza  de  panaderos  y  se  ba- 
tían á  garrotazo  limpio.  Después  supo  que 
eran  operarios  de  una  tahona  cercana...  A 
los  pocos  minutos,  se  vió  envuelto  en  un 
grupo  de  porros,  los  cuales  le  estrecharon 
tanto  que  no  podía  moverse.  Un  disparo 
les  dispersó.  Cuando  intentaba  reconocer  de 
dónde  había  venido  el  tiro,  ¡pum!  le  desce- 
rrajaron casi  á  quemarropa  el  trabucazo  que 
le  dejó  tendido.  En  el  tirador  creyó  recono- 
cer al  ojalatero  Gabiola. 

"Estás  equivocado — dijo  Bravito.— Gabio- 
la no  llevaba  esa  noche  trabuco,  sino  esco- 
peta, y  cargada  con  sal  para  meter  ruido  sin 
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matar.  Me  consta  esto  de  un  modo  indubi- 
table. 

—¿Sería  Langarica?  El  demonio  lo  sa- 
brá... Cuando  me  llevaron  herido  á  la  redac- 
ción, vi  caras  conocidas,  ojos  que  me  mira- 
ban con  lástima.  Los  nombres  relacionados 
con  aquellas  caras  huían  de  mi  memoria. 
<Quizás  eran  de  esos  nombres  que  uno  no  sa- 
be nunca,  porque  nada  nos  interesan  las 
personas  que  los  llevan. 

— El  que  de  seguro  estaba  era  Monte- 
sinos. 

— ¿Uno  pequeño,  flacucho,  vivaracho? 

—No:  Montesinos  es  figura  procerosa.  El 
chiquitín  que  dices,  debía  de  ser  ese  que 
llaman  Matacristos.  Y  estaría  también  otro 
tipo  inconfundible,  Torralba.  Da  fijo  lo  vis- 
te allí.  Es  un  madrileño  neto  y  barbián,  más 
conocido  que  la  ruda. 

— Buena  figura:  barba  y  pelo  castaños, 
ojos  garzos... 

—El  mismo.  Pero  más  que  las  señas  par- 
ticulares de  talle  y  rostro,  le  caracteriza  el 
que  tiene  una  mujer  llamada  Pepita,  buena, 
inteligente  y  simpática,  tan  enamorada  de 
su  marido  y  tan  celosa,  que  ya  con  él  á  to- 
das partes,  incluso  á  los  sitios  y  ocasiones 
de  mayor  peligro:  barricadas,  motines,  tri- 
fulcas... Allí  donde  esté  Torralba  peleando 
por  la  libertad  ó  contra  las  quintas,  no  pue- 
4a  faltar  Pepita,  exponiéndose  al  fuego  por 
Tigilar  bien  de  cerca  al  marido,  tan  valien- 
te como  pinturero. 

|  — Pues  te  diré:  si  de  haber  visto  al  hom- 
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bre  no  teng©  idea  clara,  sí  recuerdo  que 
cuando  en  la  camilla  me  llevaban  á  la  Casa 
de  Socorro,  fué  junto  á  mí  una  mujer  acom- 
pañándome con  sus  lamentaciones:  ¡pobre 
cito...  qué  dolor!...  De  cuanto  en  aquella 
noche  me  pasó,  de  las  diferentes  impresiones 
que  entraron  en  mí  per  los  ojos  y  los  oídos„ 
algunas  han  quedado  en  mi  cerebro  con  tai- 
intensidad,  que  no  las  olvidaré  nunca.  La 
voz  de  Paúl,  jactanciosa,  sin  ningún  acento 
de  odio  contra  mí;  la  figura  de  Pepita  pla- 
ñidera, y  el  sonido  del  trabucazo  que  me 
tumbó,  son  sensaciones  inolvidables.  Du- 
rante muchas  noches  de  insomnio  y  fiebre 
oía  el  terrible  disparo...  Jira...  no  puedo  ex- 
plicártelo... algo  como  cien  campanas  que  á 
la  vez  dieran  el  golpe,  del  cual  quedaba  en 
el  aire  una  vibración  nunca  extinguida...,,. 

De  éstas  y  otras  cosas  atañederas  al  su- 
ceso de  la  infausta  noche  hablaron  los  ami- 
gos, llevando  graciosamente  el  asunto  al 
vago  humorismo,  en  que  se  desvanecían  las 
trágicas  emociones.  Y  lo  más  peregrino  en 
los  comentarios  de  aquella  página  histórica,, 
fué  la  sinceridad  con  que  declaró  Vicente  la 
transformación  de  sus  sentimientos  con  res- 
pecto á  Paúl.  Ya  éste  le  inspiraba  menos 
odio  que  lástima;  le  tenía  por  un  loco  irres- 
ponsable, peligrosísimo... 

"Es  un  iluminado,  un  poseído,  un  epilép- 
tico, á  quien  no  se  debe  permitir  que  ande 
suelto  por  el  mundo— afirmó  Bravo.— Lo 
mismo  podría  decirse  de  los  bárbaros  que  le 
siguen.  Casi  todos  ellos  son  en  la  vida  pri- 
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vada  hombres  de  bien;  viven  de  su  trabajo* 
y  algunos  tienen  una  holgura  ganada  hon- 
radamente. El  fanatismo  que  don  José  ha 
metido  en  sus  almas  podrá  llevarles  á  los 
mayores  desafueros.  Pero  no  hallarás  entre 
ellos  ninguno  que  vaya  al  crimen  por  inte- 
rés. No  son  asesinos  asalariados,  sino  mato- 
nes espontáneos,  espirituales,  movidos  por 
una  exaltación  morbosa  y  mecánica.,, 

Sobre  el  jerezano  hizo  Halconero  observa- 
ciones muy  atinadas.  En  él  veía  la  repre- 
sentación personal  de  la  fiebre  ó  locura  que 
3n  aquel  año  fatídico  padecía  la  sociedad  es- 
pañola... Completará  la  figura  el  hecho  que 
á  continuación  se  refiere. 

Una  noche  de  las  últimas  de  Noviembre, 
los  mitológicos  asaltaron  el  teatrito  de  Cal- 
derón, donde  había  de  estrenarse  un  sainete 
sómico-burlesco,  titulado  Macarronini  I. 
Tomadas  y  ocupadas  por  la  cuadrilla  todas 
las  butacas,  desde  la  fila  4.a  á  la  24,  apenas 
se  levantó  el  telón  empezó  el  disparo  de  pa- 
tatas y  de  verduras  arrojadizas  sobre  los  po- 
bres comediantes;  y  como  éstos  protestaran 
con  ira,  los  alborotadores  invadieron  el  esce- 
nario, y  allí  no  quedó  decoración  entera,  ni 
mueble  sano,  ni  actor  sin  desgarrones  en  la 
ropa  y  cardenales  en  el  rostro.  Huyó  el  pú- 
blico despavorido,  se  desmayaron  muchas 
señoras,  y  algún  niño  salió  magullado.  A  los 
agentes  del  Orden  no  se  les  vió  el  pelo,  y  el 
acto  vandálico  se  consumó  con  discreto  ale- 
jaifliento  de  la  autoridad.  Y  menos  mal  que 
no  hubo  muertos,  como  en  el  salvaje  atro- 
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pello  del  Casino  carlista  de  la  Corredera, 
De  éste  y  otros  desmanes  quedó  en  el  pú- 
blico un  rastro  de  indignación,  de  acres  dis- 
putas. Paúl  en  su  Combate  y  Ducazcal  en  La 
Iberia,  se  pusieron  de  vuelta  y  media,  acha- 
cándose uno  á  otro  la  culpa  del  escándalo. 
Felipe  se  jactó  de  haber  maltratado  al  jere- 
zano en  plena  calle.  Lo  más  suave  que  Paúl 
dijo  á  su  enemigo  fué  este  puñado  de  flores: 
"Al jefe  de  la  partida  de  asesinos,  protegi- 
dos por  el  Gobierno  que  á  España  deshonra, 
á  Felipe  Ducazcal,  tiene  dicho  el  Director  da 
El  Combate:  —  Que  le  reconoce  como  vil  y 
cobarde  agente  del  ignominioso  Gobierno  de 
Prim  y  Prats. — Que  mintió  como  un  villano 
al  asegurar  que  le  había  maltratado,  quitán- 
dole el  revólver. — Y,  por  último,  que  sin 
embargo  de  su  despreciable  condición,  dis- 
puesto estaba  á  batirse  con  él  cuando  quiera 
y  como  quiera.» 

Inevitable  fué  salir  al  campo  del  honor; 
empezaron  las  visitas  de  caballeros,  el  dis- 
cutir y  fijar  las  condiciones  del  lance.  Este 
se  concertó  al  fin  á  muerte.  Padrinos  de 
Paúl  fueron  Santamaría  y  La  Rosa;  los  de 
Ducazcal,  Doñamayor  y  Menéndez  Esco- 
lar, teniente  de  Cantabria.  El  10  de  Di- 
ciembre, muy  de  mañana,  habían  de  en- 
contrarse los  dos  valentones  con  sus  testi- 
gos detrás  de  las  tapias  del  cementerio  de 
San  Isidro.  Si  un  duelo  es  siempre  cosa  de 
cuidado,  para  Ducazcal  fué  aquél  atrozmen- 
te inoportuno,  porque  se  hallaba  el  hom- 
bre en  la  luna  de  miel:  días  antes  se  había 
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casado  con  una  hermosa  pescadera  de  la  ca- 
lle Mayor. 

Tempranito  salió  Felipe  de  su  casa,  próxi- 
ma á  la  llamada  de  Pajes,  detrás  de  la  Ar- 
mería, y  en  coche  de  la  Casa  Real,  tirada 
por  magnífico  tronco  de  muías,  se  fué  con 
sus  padrinos  al  Jiro  de  Leonardo,  en  la 
Castellana,  donde  estuvo  más  de  una  hora 
ejercitándose  en  el  tiro  de  pistola.  Con  ad- 
mirable destreza  puso  doce  blancos.  Los  pa- 
drinos le  felicitaron,  asegurándole  un  triun- 
fo si  en  ei  terreno  apuntaba  y  afinaba  tan 
bien  como  en  la  Castellana.  Después  del  fe- 
liz ensayo,  partieron  á  la  carrera  para  San 
Isidro;  llevaban  las  iftismas  pistolas  que  en 
Marzo  de  aquel  año  sirvieron  para  el  due- 
lo en  que  Montpensier  mató  al  Infante  don 
Enrique. 

La  llegada  á  San  Isidro  coincidió  con  la 
de  un  lujoso  entierro  escoltado  de  innume- 
rables coches.  Viendo  de  lejos  los  dos  simo- 
nes en  que  venía  Paúl  con  sus  padrinos, 
comprendieron  la  dificultad  de  escabullirse 
tras  el  cementerio  sin  llamar  la  atención. 
Vacilaron  entre  ir  á  lo  suyo  ó  agregarse  á 
la  cáfila  del  entierro,  y  estando  en  estas  du- 
das, se  les  presentó  un  sargento  de  la  Guar- 
dia Civil  de  á  caballo  con  dos  números,  in- 
terrogándoles en  forma  que  indicaba  el  pro- 
pósito de  impedir  el  duelo.  Grande  fué  la 
contrariedad  de  Dacazcal,  que  agotó  todo  el 
repertorio  de  apóstrofos  para  maldecir  su 
suerte.  Le  sacaba  de  quicio  la  idea  de  que 
el  otro  le  supusiera  capaz  de  haber  dado  el 
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soplo  á  la  policía,  para  librarse  de  un  en- 
cuentro en  tan  graves  condiciones. 

Invocando  á  todos  los  demonios,  dió  con 
una  estratagema  que  salvaría  su  opinión  de 
caballero  intachable.  Convino  con  sus  pa- 
drinos en  echar  pie  á  tierra  para  confirmar 
lo  que  habían  dicho  al  guardia  civil,  esto  es, 
que  formaban  parte  de  la  comitiva  del  entie- 
rro. Y  en  tanto,  el  amigo  Menéndez  Escolar 
corrió  á  donde  estaban  los  dos  simones  de 
Paúl,  y  contó  á  éste  lo  que  pasaba.  El  mejor 
medio  para  salir  del  atranco  era  que  don 
José  y  sus  padrinos  se  metieran  en  el  co- 
che de  la  Real  Casa,  y  salieran  pitando  pa- 
ra el  Arroyo  Abroñigal,  mientras  Felipe 
y  los  suyos  irían  en  los  alquilones  al  Go- 
bierno Civil  para  ver  á  Mar  tos  y  exponer- 
le el  caso.  No  dudaban  que  el  Gobernador 
interino  les  daría  permiso  para  matarse  co- 
mo caballeros  en  donde  lo  tuvieran  por  con- 
veniente. 

Así  se  hizo,  no  sin  que  Paúl,  escamón, 
pusiera  el  ceño  de  matachín  perdonavidas. 
Mientras  los  unos  iban  al  Abroñigal  en  el 
coche  regio,  los  otros  emprendieron  la  ca- 
rrera hacia  el  Gobierno  Civil,  donde  Ducaz- 
cal,  con  fieras  maldiciones,  pintó  á  su  amigo 
Martos  el  desairado  trance  en  que  le  ponía 
echando  la  Guardia  Civil  en  persecución  de 
los  honrados  paladines.  Martos  le  dijo:  "Vá- 
yanse,  váyanse  al  Abroñigal;  pero  á  prisita, 
y  despachen  lo  más  pronto  que  puedan,  que 
yo  aguardaré  un  poco...  Calcularé  el  tiempo 
para  que  la  Guardia  Civil  llegue  allá  cuan- 
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do  de  los  dos  valientes  no  queden  más  que 
los  rabos.,, 

Salieron  Ducazeal  y  los  suyos  con  loca 
impaciencia,  ofreciendo  propina  de  un  duro 
á  cada  simón;  y  ya  eran  más  de  las  once, 
cuando  se  juntaron  unos  y  otros  en  un  ba- 
rranco del  Abroñigal,  á  la  izquierda  y  fuera 
de  la  vista  de  las  Ventas...  Pero  no  había 
tiempo  que  perder,  y  aunque  el  sitio  era  es- 
trecho, sin  espacio  bastante  para  partir  el 
sol,  no  se  entretendrían  en  buscarlo  más 
cómodo,  por  no  parecerse  á  Ber  toldo  eligien- 
do el  árbol  en  que  había  de  ser  ahorcado.  El 
día  era  glacial.  De  la  nieve  caída  en  la  noche 
anterior,  quedaban  enormes  cuajarones  en 
los  sitios  no  acariciados  por  el  sol. 

¡Al  avío,  al  avío!  Activaron  los  padrinos 
las  prolijas  funciones  preparatorias:  medir 
distancias,  sortear  los  puestos  y  las  armas, 
cargar,  etc..  Llevaba  Ducazcal  un  majes- 
tuoso car rick  nuevo  de  última  moda,  levita 
inglesa  y  chistera  flamante.  Paúl  iba  en- 
vuelto en  luenga  capa  de  paño  verde,  con 
larga  esclavina  y  cuello  alto.  Sobre  éste  cam- 
peaba un  sombrero  de  alas  anchas.  Llegado 
^1  instante  de  recibir  las  pistolas,  cada  uno 
de  los  duelistas  dejó  ver  su  peculiar  tempe- 
ramento y  psicología.  Felipe,  con  gesto  se- 
mejante al  de  un  tenor  de  ópera  en  la  esce- 
na de  las  bodas  de  Lucía ,  arrojó  lejos  de  sí 
él  carrick  elegante  y  la  bimba  lustrosa;  Paúl 
se  quitó  la  pesada  capa,  y  doblada  cuidado- 
samente, como  si  apreciase  la  prenda  plu- 
vial más  que  su  propio  cuerpo,  la  dejó  en  un 
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sitio  despejado  de  nieve,  y  sobre  ella  puso 
el  blando  chapeo.  Quedó  la  figura  escueta, 
con  zamarra,  pantalón  de  pana  y  botas  altas  ~ 

Tocó  á  Ducazeal  disparar  primero.  Tam- 
bién en  la  manera  de  tirar  se  declaraba  la 
diferencia  de  temperamentos.  Ambos  eran 
valientes;  pero  el  valor,  como  todo  lo  huma- 
no, reviste  formas  variadísimas.  El  de  Fe- 
lipe era  enfático  y  decorativo;  el  de  Paúl  re- 
concentrado, profundamente  austero...  Tiró 
Ducazeal  con  precipitación  desdichada,  dis- 
gustando á  sus  padrinos,  que  en  la  mañana 
de  aquel  día  le  habían  visto  hacer  blancos 
con  admirable  precisión  en  el  Tiro  de  Leo- 
nardo...  Por  segunda  vez  disparó  con  más 
arrogancia  que  tino,  con  teatral  guapeza.  Y 
se  le  acercó  su  padrino  Menéndez  Escolar,, 
diciéndole:  "Afine  usted,  afine  por  Dios...  ó 
ese  hombre  le  mata.,, 

Siguieron  tirando.  En  una  de  las  suertes,le 
falló  á  Ducazeal  la  pistola;  arrojóla  con  ga- 
llardo gesto,  volviendo  la  cabeza.  En  aquel 
momento  la  bala  de  Paúl  le  entró  por  una 
oreja.  Felipe  dió  una  gran  voltereta  y  cay6 
como  muerto.  Mientras  los  padrinos,  acu- 
diendo á  socorrerle,  daban  por  terminado  el 
lance,  Paúl  recogió  y  desdobló  su  capa  tran- 
quilamente, se  íapuso,  sácalo  el  sombrero,, 
y  sin  más  saludo  que  una  grave  reverencia* 
se  marchó  con  su  padrino  La  Rosa. 
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XXVI 


En  las  primeras  referencias  que  del  lance 
llegaron  á  1  a  casa  de  Halconero,  se  dijo  que 
Dacazcal  había  muerto.  Pero  en  la  noche 
del  mismo  día  (lo  de  Diciembre)  rectificó 
Bravo  la  triste  noticia,  por  testimonio  del 
propio  Menéndez  Escolar.  Cuando  los  pa- 
drinos llevaron  á  su  casa  en  el  coche  de  Pa- 
lacio al  jefe  de  la  Porra,  creyeron  que  se  les 
quedaba  en  el  camino,  Pero  no  fué  así. 
Vivía,  y  podría  salvarse  si  se  lograba  ex- 
traer la  bala.  Los  comentarios  del  desafío  y 
de  la  relación  del  mismo  con  la  cosa  públi- 
ca, no  tenían  fin  en  la  tertulia  de  Halconero. 
Allí  se  leía  El  Combóte,  que  en  su  número 
del  12  traía  estas  convulsiones  epilépticas: 
"La  traición  revolucionaria  está  probada;  el 
volcán  de  las  iras  populares  está  próximo  á 
estallar...  se  aguarda  un  momento  terrible: 
se  aproxima  una  tempestad  siniestra;  óyense 
los  primeros  rugidos  del  aquilón  revolucio- 
nario; se  necesita  una  víctima  para  reivin- 
dicar nuestros  derechos...  Esta  víctima  la 
traéis  vosotros  al  sacrificio...  ¡Sobre  vosotros 
caerá  su  sangre,  y  la  sangre  generosa  del 
pueblo  que  por  vuestra  culpa  se  derrame!» 

En  otro  número  echaba  estas  flores  á  don 
Nicolás  María  Rivero:  "Un  Ministro  de  la 
Gobernación,  tan  tirano  como  cobarde,  que 
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no  tiene  el  valor  del  progreso  ni  de  la  reac- 
ción; apóstata  y  traidor  por  temperamento, 
que  vendió  la  República  española  por  un 
cuartillo  de  vino;  ese  gitano  y  regateador 
político,  que  adopta  el  procedimiento  del 
hurto  y  de  la  estafa,  detiene  en  las  calles  y 
^n  las  estaciones  inmediatas  á  Madrid  los 
ejemplares  de  El  Combate...» 

Leídas  estas  ignominias,  Bravo  se  afir- 
maba en  sus  nuevas  aficiones  monárquicas. 
Pero  si  el  espíritu  del  ex- federal  se  avenía 
bien  con  el  cambio,  no  se  conformaba  con 
la  tardanza  en  recibir  el  premio  de  su  re- 
sello. El  ofrecido  turrón  no  parecía.  Cansa- 
do de  esperar,  puso  toda  su  confianza  en  los 
buenos  oficios  de  Vicente.  Este  habló  del  ca- 
so con  su  presunto  suegro  don  Fernando,  el 
cual  era  grande  amigo  de  Moret,  Ministro  de 
Ultramar,  y  quedó  concertado  que  en  la  pri- 
mer combinación  iría  Bravito  á  Cuba,  con 
un  buen  momio  en  la  Aduana,  ó  en  otro  be- 
néfico ramo... 

En  su  convalecencia,  Halconero  fué  visi- 
tado por  amigos  de  diferentes  castas,  entre 
ellos  Romualdo  Cantera  y  el  Carbonerín. 
Ambos  milicianos  se  mantuvieron  en  el  al- 
tar de  sus  sacros  ideales.  No  transigirían  con 
el  nuevo  Rey,  no  formarían  en  los  actos  so- 
lemnes de  la  entrada  de  Amadeo;  protes- 
taban de  que  Prim  quisiera  desarmarles, 
para  refundir  la  Milicia  en  el  molde  monár- 
quico... Pero  esto  no  significaba  que  simpa- 
tizaran con  las  desvergüenzas  y  locuras  de 
Paúl,  ni  á  tan  desaforado  capitán  prestarían 
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vasallaje.  No  reconocían  otros  ídolos  que  les 
antiguos:  Figueras,  Pí,  Orense,  Estékanez... 
Con  éstos  irían  hasta  el  fin  del  mundo,  guia- 
dos por  la  santa  doctrina,  no  por  el  pregón 
de  la  violencia  y  el  asesinato.  Indicaron  ade- 
más que  el  don  José  no  tardaría  en  quedar- 
se solo  con  su  cuadrilla  de  valentones.  Mu- 
chos que  seguían  al  jerezano  en  sus  andan- 
zas callejeras,  como  Matacristos,  Ton  alba, 
y  el  mismo  Tachuela,  se  iban  apartando  de 
él,  á  instancias  de  Figueras  ó  de  Pí. 

En  estos  aislados  hechos,  y  en  otros  que 
los  graves  individuos  de  su  nueva  familia 
le  mostraban,  vió  Halconero  un  instintivo 
retroceso  de  la  sociedad  española,  ia  que- 
rencia del  Orden,  como  si  todo  el  país  sin- 
tiese la  necesidad  de  buscar  el  abrigo  de  las 
ideas  conservadoras.  No  en  vano  él,  desde 
que  intimó  con  los  Iberos  y  Calpenas,  se 
sentía  retrógrado,  y  como  si  dijéramos,  un 
poquito  neo.  ¿k  dónde  iba  á  parar  la  socie- 
dad si  no  seguía  la  despejada  senda  que  el 
genio  sagaz  y  enérgico  de  Prim  le  marcaba? 
Y  como  la  soledad  en  que  vivía  (fuera  de  las 
visitas  de  su  fatura  y  sus  amigos)  convidá- 
bale al  examen  interior  y  al  análisis  de  sus 
propios  sentimientos,  dedicaba  al  monólogo 
la  parte  de  ociosidad  sobrante  de  sus  lectu- 
ras. El  siguiente  soliloquio  merece  ser  co- 
nocido. 

"La  exaltación  de  dignidad  y  el  acto  de 
arrojo  temerario  que  me  llevaron  al  percan- 
ce de  los  Mostenses,  han  determinado  en  mí 
esta  dirección  conservadora  que  quiero  to- 
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inar.  Mi  alma  no  estaba  fortalecida  para  nin- 
guna clase  de  acción.  Me  faltaban  los  bríos, 
-*el  arranque,  el  desprecio  déla  vida.  Ese  va- 
lor y  ese  desprecio  tuve,  y  aunque  el  Destino 
impidió  que  yo  apurase  aquel  estado  aními- 
co, por  circunstancias  de  tiempo  y  lugar, 
por  el  rendimiento  de  mi  enemigo,  etcétera, 
conservo  las  virtudes  conquistadas  en  oca- 
sión tan  crítica.  ¿Y  á  qué  fines  debo  aplicar 
las  nuevas  virtudes  y  las  que  ya  poseía,  in- 
culcadas por  mi  querida  madre  en  los  días 
placenteros,  llanos,  sin  ningún  saliente  ni 
alteración  de  la  superficie  vital? ¿Debo  apli- 
carlas á  los  ideales  atrevidos  del  pueblo?  No, 
porque  éste  tiene  ya  sus  directores  bien  ca- 
lificados, y  porque  yo,  aunque  plebeyo,  ó 
aristócrata  villano  más  bien,  no  siento  en  mí 
entusiasmo  por  reivindicaciones  que  apenas 
se  marcan  vagamente  en  la  media  luz  de  los 
siglos  futuros.  ¿Me  aplicaré  á  los  ideales  é 
intereses  de  las  clases  superiores,  nobleza 
de  abolengo,  y  sus  similares,  ejército,  reli- 
gión? Tampoco.  Esos  cultos  tienen  ya  sa- 
cerdotes del  mismo  pelambre,  de  la  propia 
hilaza  linajuda... „ 

Deteníase  en  un  punto  de  confusión;  mas 
luego  hallaba  fácil  salida:  "Mi  novia,  la  que 
.será  mi  mujer  dentro  de  algunos  días,  es 
mi  Ariadna;  ella  me  conduce  al  través  del 
laberinto.  Yo  cojo  de  sus  lindas  manos  el 
hilo  salvador.  Cuando  me  veo  junto  á  ella, 
pienso  que  nuestra  clase,  la  suya  y  la  mía, 
estas  familias  medianamente  ilustres,  me- 
dianamente ricas,  medianamente  adereza- 
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das  de  cultura  y  de  educación,  serán  las  di- 
rectoras de  la  Humanidad  en  los  años  que 
siguen.  Este  último  tercio  del  siglo  xix  es 
él  tiempo  de  esta  clase  nuestra,  balancín  en- 
tre la  democracia  y  el  antiguo  régimen,  es- 
labón que  encadena  pobres  con  ricos,  nobles 
con  villano?,  y  creyentes  con  incrédulos... „ 
Tras  otro  momento  de  confusión,  prose- 
guía: "Bien  clara  veo  mi  esfera  de  activi- 
dad. Casado  á  mi  gusto,  resueltos  definiti- 
vamente los  problemas  del  corazón,  viviré 
sin  ningún  estímulo  de  nuevos  amores.  Es- 
taré como  el  santo  patrono  en  su  altar,  entre 
dos  imágenes  guardianas,  que  serán  mi  ma- 
dre y, mi  mujer;  y  no  teniendo  que  pensar 
tampoco  en  mis  intereses,  porque  ellos  es- 
tán bien  asegurados,  me  consagraré  al  bien 
público...  ¡Qué  hermosura  poder  consagrar- 
se al  provecho  de  todos,  sin  ninguna  mira 
personal!...  De  este  modo,  la  política  es  el 
arte  social  por  excelencia...  De  seguro  que 
mi  madre  y  mi  mujer  me  estimularán  á  en» 
trar  por  ese  camino  del  sublime  arte...  En 
ambas  he  creído  notar  cierta  noble  ambi- 
ción... Tienen  de  mí  la  idea,  un  poco  extra- 
viada, de  que  por  haber  leído  tanto,  tanto, 
estoy  habilitado  para  dirigir  á  los  pueblos. 
¿Qué  desvarío!  Bueno  es  enriquecer  noble- 
mente nuestro  espíritu  con  las  ideas  de  to- 
dos los  sabios  antiguos  y  modernos;  pero  eso 
no  será  eficaz  sin  la  acción.  Mi  madre  y  mi 
mujer  me  estiman  en  mucho  por  el  adorno 
de  mis  lecturas;  yo  me  estimo  en  algo  por  la 
acción  que  adquirí  en  aquellas  dos  noches, 
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gracias  á  la  violenta  sacudida  del  sentimien- 
to humano...  Y  á  propósito  de  esto:  á  las  con- 
quistas de  la  voluntad  deben  acompañar 
nuevos  conocimientos.  Prepárate,  Vicente... 
Da  de  mano  á  los  poemas  y  á  la  historia  vie 
ja,  y  busca  en  la  moderna  y  en  los  estudios 
económicos  el  secreto  del  arte  político...  Mi- 
ren por  dónde,  habiéndome  reído  de  mi  buen 
padrastro  don  Angel,  tengo  ahora  que  acu- 
dir á  su  árida  biblioteca...  Ya,  ya...  Capí 
tal  y  trabajo,  Tratados  de  comercio...  Coo- 
perativas... Crédito  agrícola... „ 

Enumerando  ios  elementos  de  su  erudi- 
ción futura,  se  adormeció  el  chico  de  Hal- 
conero... Porque  estos  monólogos  se  produ- 
cían en  la  nocturnidad  blanda  y  tibia  del 
lecho;  como  una  decantación  de  las  ideas 
de  cada  día.  Y  en  la  última  vuelta  que  dió 
buscando  el  profundo  sueño,  decía  Vicen ti- 
llo: "Siglo  xx,  ¿qué  seré  yo  si  á  tí  llego?... 
¿Y  tú  qué  serás?...,, 

Las  visitas  menudeaban  día  y  noche.  Fue- 
ron á  verle  Clavería  y  Ricardo  Muñiz,  ami- 
gos de  la  casa  y  muy  allegados  al  General 
Prim.  Habláronle  de  la  próxima  venida  del 
de  Aosta.  El  triunfo  de  Prim  era  el  mayor 
éxito  del  siglo.  Tendríamos  un  Rey  democrá- 
tico, que  imposibilitaría  de  un  modo  absolu- 
to la  vuelta  de  los  Barbones...  La  Comisión 
del  Congreso,  que  había  regresado  de  Floren- 
cia, venía  encantada  de  la  cortesía  del  Rey 
Galantuomo  y  de  la  llaneza  hidalga  de  su 
hijo,  ya  Rey  de  España  por  los  cuatro  cos- 
tados... Prim  sería  Ministro  del  nuevo  sobe- 
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rano  por  largo  tiempo,  para  que  pudiese  im- 
plantar sólidamente,  al  abrigo  de  la  majes- 
tad saboyana,  los  principios  democráticos... 
Las  Cortes  funcionaban  de  nuevo,  pues  en- 
tre otras  menudencias  habían  de  resolver  y 
votar  la  dotación  del  Rey,  que  no  era  grano 
de  anís:  treinta  millones  de  reales.  La  ener- 
gía y  la  paciencia  del  General,  que  habían 
triunfado  de  lo  más,  triunfarían  de  lo  me- 
nos, y  no  quedaría  el  rabo  por  desollar,  ha- 
biendo desollado  con  tanta  fortuna  el  cuerpo 
del  inmenso  problema  político. 

En  una  de  las  visitas  de  Romualdo  Can- 
tera,  dijo  éste  á  Vicente  que  Segismundo 
había  ido  con  él  hasta  el  portal,  no  atre- 
viéndose á  subir  porque  no  quería  dejarse 
ver  con  la  desastrada  ropa  que  cubría  sus 
pobres  carnes.  Volvió  más  de  una  vez  el  tal 
á  la  portería,  sin  otro  objeto  que  preguntar 
por  la  salud  de  su  amigo,  y  en  una  de  éstas 
fué  sorprendido  y  capturado  por  criados  de 
Halconero  con  esta  consigna,  enteramente 
arbitraria  y  despótica:  "Manda  el  señorito 
don  Vicente  que  le  prendamos  á  usted,  y  de 
grado  ó  por  fuerza  le  llevemos  arriba,  donde 
tiene  dispuesta  ropa  interior  y  exterior  para 
que  se  vista  de  caballero  decente  y  alterne 
con  sus  iguales... „ 

La  primera  persona  que  ante  sí  vió  Se- 
gismundo al  entrar  en  la  casa  fué  Lucila. 
Llevándole  á  un  cuarto  próximo  á  la  puer- 
ta, la  señora  le  dijo  en  tono  de  guardia  ci- 
vil: "Ahí  tiene  usted  cuanto  necesita  para 
mudarse  de  pies  á  cabeza;  quítese  toda  esa 
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basura  que  lleva  encima,  y  la  mandaremos 
quemar...  Luego  que  usted  se  vista  de  lim- 
pio, almorzará  con  Vicente  y  con  Enrique.,, 
¿Qué  remedio  tenía  el  picaro  más  que 
aceptar?  La  gratitud  se  disfrazó  de  obedien- 
cia, y  el  hombre  salió  del  cuarto  como  nue- 
yo,  sin  ocultar  el  gozo  que  su  transforma- 
ción le  producía.  Vicente  y  Bravo  le  abra- 
zaron. El  charlar  alegre,  chispeante  y  cau- 
daloso no  cesó  durante  el  buen  almuerzo, 
servido  para  ellos  solos  en  el  gabinete  del 
señorito...  De  su  vida  y  milagros  (que  mi- 
lagrosa parecía  su  existencia)  refirió  Segis- 
mundo varios  ejemplos  y  casos,  conforme  á 
b  que  le  preguntaban  sus  amigos...  Seguía 
componiendo  sermones  para  el  cura  don  Tri- 
nidad, pagador  escrupuloso  á  diez  reales 
pieza.  De  añadidura,  le  había  salido  trabajo 
de  otra  clase,  aunque  no  tan  productivo.  Es- 
cribía discursos  terroríficos  para  el  tribuno 
de  la  plebe  apodado  Gheparunda.  Era  el  tal 
un  jorobeta  que  poseía  las  dotes  mímicas  y 
fonéticas  del  orador.  Faltábanle  las  ideas  y 
si  arte  retórico.  Pues  esto  se  lo  suplía  Segis- 
mundo redactándole  las  peroratas.  Chepa  se 
las  aprendía  de  memoria  y  arrebataba  al  au- 
ditorio de  la  calle  de  la  Yedra.  En  todos  los 
discursos  se  enaltecían  rabiosamente  los  de- 
rechos del  pueblo,  pisoteados  y  escupidos  por 
Frim  y  sus  acólitos.  El  estipendio  .de  estos 
trabajos  era  mezquino  y  en  especie,  con  el 
agravante  de  la  impuntualidad.  Era  toque 
kidispensable  en  la  conclusión  de  las  aren- 
fas  pedir  la  cabeza  de  don  Amadeo,  y  para 
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el  caso  de  que  ello  fuese  materialmente  im- 
posible, pegar  fuego  á  Madrid,  convirtiendo 
á  nuestra  villa  en  antorcha  funeraria. 

Uno  y  otro  amigo  desaprobaron  la  indus- 
tria oratoria  con  fines  criminales.  Argüyó 
Segismundo^ ue  los  demagogos  para  quie- 
nes él  componía  tales  soflamas,  eran  absolu- 
tamente inofensivos.  "  Cheparunda  es  un  án- 
gel afligido  de  una  gran  corcova,  y  sus  oyen- 
tes, revolucionarios  de  boquilla...  El  mal  y 
el  peligro  vienen  de  otro  lado...  Los  que  aho- 
ra callan  son  los  que  darán  que  hablar,  se- 
gún yo  entiendo.,, 

Siguió  soltando  retazos  de  su  historia  pi- 
caresca: aYa  no  vivo  en  la  barbería  de  Can- 
tera, ni  como  en  la  taberna  de  Balbona.  El 
dejar  á  Romualdo  no  ha  sido  por  desave- 
nencia con  este  gran  patriota,  sino  porque 
la  Señá?igela  me  ha  dado  mejor  acomodo  en 
casa  de  una  hermana  suya,  calle  de  la  Le- 
chuga, primer  piso  bajando  del  Cielo.  Es 
€omercianta  en  pitos,  pelotas,  triquitraques 
y  otras  cosucas,  que  varían  según  las  esta- 
ciones. Tiene  su  puesto  en  la  calle  de  Tole- 
do..  Algunos  días  como  con  ella,  y  otros  en 
la  taberna  de  Casimiro,  calle  de  Botoneras.. . 
establecimiento  sosegado  y  limpio,  á  donde 
va  gente  muy  callada...  Y  algunas  noches 
voy  á  cenar  á  la  tienda  de  vinos  de  Tachue- 
la, con  quien  conservo  las  mejores  amista- 
des. Por  cierto  que  si  él  me  dió  de  comer  de 
gorra  por  largo  tiempo,  yo  le  he  pagado  con 
creces.  ¿Cómo,  con  qué  moneda?  Pues  con 
el  oro  de  un  sano  consejo  que  le  di  y  él  tomó 
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y  ha  seguido,  quedándome  muy  agradecido. 
"Joaquín — le  dije, — no  andes  con  Paúl,  que 
la  compañía  de  ese  hombre  te  perderá.,,  ¿Por 
qué  di  este  consejo  á  Balbona?  Todo  no  pue- 
do decíroslo  de  una  vez...  Ni  estaría,  hoy 
por  hoy,  bien  seguro  de  lo  que  dijera...  En 
fin,  amigos  míos,  si  no  puedo  sostener  que 
estoy  otra  vez  en  Atenas,  sí  afirmo  que  me 
voy  acercando  á  ella.  Un...  no  sé  cómo  decí- 
roslo... un  vago  magnetismo  histórico  me 
atrae  hacia  el  centro...  No  vi  yo  bien  cla- 
ro, querido  Vicente,  cuando  te  dije  que  la 
Historia  elegiría  para  su  teatro  épico  la  ver- 
tiente del  Sur  donde  yo  habitaba. 

Halconero  — ¿Y  en  qué  vertiente  ó  colina 
de  las  setecientas  de  Madrid  pondrá  su  tin- 
glado la  Historia?  ¿Puedes  decirlo? 

Segismundo  — No.  Yo  veo  que  Palatino  y 
Capitolio  se  disputan  el  ser  teatro  de  lo  que 
ha  de  venir.  Aventino  está  descartado. 

Bravo. — No  nos  hables  en  romano,  ni  va* 
ticines  tragedias. 

Halconero.— Malos  augurios  no  me  trai- 
gas. De  las  heridas  que  recibí  en  los  Mosten- 
ses  he  quedado  muy  débil.  Mi  cerebro  y  mi 
corazón  rechazan  las  emociones  fuertes,  y 
mis  ojos  se  cierran  asustados  ante  todo  es- 
pectáculo desagradable. 

Segismundo.  -Pues  oye  el  consejo  de  un 
amigo  que  entrañablemente  te  quiere.  Cá- 
sate pronto,  que  aun  estando  débil,  el  amor 
mismo  te  dará  bríos  para  la  iniciación  ma- 
trimonial. Si  tu  familia  y  la  de  tu  novia 
han  señalado  para  la  boda  un  día  muy  le- 
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jano,  adelántalo  tú:  cásate,  y  sal  pitando 
de  aquí  con  tu  mujer.  Diviértete  con  ella 
en  un  país  remoto,  y  no  vuelvas  hasta  des- 
pués que  haya  entrado  don  Amadeo,  pues 
aunque  muchos  creen  que  entrará  aquí  co- 
mo en  su  casa,  á  mí  me  da  el  corazón  que 
antes  ó  después  de  la  entrada  tendremos 
una  bella  catástrofe. 

Halconero.  —Me  casaré;  mi  mujery  yo  nos 
iremos,  en  luna  de  miel,  á  donde  mi  madre 
disponga.  Temo  estar  aquí;  me  da  mie^o  la 
Historia,  que  si  trajese  alguna  desdicha,  sa- 
cudiría terriblemente  mis  nervios.  Hay  mo- 
mentos en  que  me  causa  terror  el  pensar  en 
las  felicidades  de  mi  boda. 

Bravo.—  ¡  Ah,  Vicente,  si  yo  tuviera  tu  in- 
dependencia, valiente  cuidado  me  daría  la 
Historia!...  Yo  me  casaré  con  mi  mala  suer- 
te, y  huiré  á  la  isla  de  Cuba  si  no  me  lim- 
pian el  comedero  á  los  dos  días  de  llenár- 
melo. 

Segismundo. —Todo  podría  ser,  querido 
Bravo.  No  te  embarques,  y  espera. „ 

Algo  más  y  aun  algos  hablaron.  La  parti- 
da se  disolvió  sobre  las  tres,  pues  Halconero 
salía  en  coche  todas  las  tardes  para  visitar 
á  su  novia.  La  inclemencia  de  la  tempera- 
tura no  le  permitía  echarse  á  las  calles  á 
pie.  Invitado  el  picaro  á  entrar  en  el  coche 
para  llevarle  á  donde  quisiese,  pidió  á  su 
amigo  que  le  dejase  en  la  Plaza  Mayor. 

Placenteras  eran  las  horas  de  Halconero 
<en  la  dulce  compañía  de  Pilaritet  y  de  los 
padres  y  tíos  de  ella.  A  media  tarde  iba 
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Lucila  en  coche;  las  señoras  mayores  toma* 
ban  chocolate,  conforme  al  estilo  y  costum- 
bre de  los  pueblos  del  Norte.  Era  la  casa  hol- 
gadísimac  Tenía  su  ingreso  por  la  Plaza  del 
Rey,  y  en  largo  espacio  se  extendían  las  ha- 
bitaciones hasta  Levante,  con  vistas  al  Par- 
que del  Ministerio  de  la  Guerra.  Las  señoras 
gustaban  de  charlar  á  solas,  separada»de  los 
chicos,  tratando  algún  asunto  de  sus  inocen- 
tes ambiciones  maternas.  Demetria  y  Lu- 
cila sondeaban  con  mirada  optimista  el  por- 
venir, que  para  ellas  no  era  obscuro  ni  pro- 
blemático, sino  bien  esclarecido  de  lumino- 
sas venturas. 

"Demetria. — Me  ha  dicho  Fernando  que- 
en  cuanto  venga  el  Rsy  habrá  nuevas  elec- 
ciones. Las  Constituyentes  están  ya  deshe- 
chas. El  distrito  de  La  Guardia  es  nuestro; 
Vicente  será  diputado. 

Gracia.— Un  chico  como  éste,  lector  de 
cuanto  se  ha  escrito,  merece  que  se  le  lleve 
á  la  vida  pública. 

Lucila. — Amigas  del  alma,  Vicente  lo 
agradecerá,  y  yo...  ¡qué  he  de  decirles!  Soy 
tan  madraza,  que  todos  los  honores  me  pa- 
recen pocos  para  mi  amado  hijo. 

Demetria. —  Vicente  tendrá  pronto  dos 
madres...  estoy  por  decir  tres,  pues  á  mi 
( hermana  no  le  faltan  motivos  para  quererle 
tanto  como  yo  le  quiero. 

Gracia.— Nuestro  hijo  será  el  gran  hom- 
bre del  porvenir. 

Demetria. — Vienen  tiempos  de  regenera- 
ción, en  que  los  intereses  públicos  estarán 
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en  manos  de  la  juventud  ilustrada,  inde* 
pendiente,  que  sepa  mantenerse  bien  dere« 
cha  entre  las  exageraciones. 
Luoila.— Así  sea.,, 

En  tanto,  Santiago  Ibero  se  corría  de  Po- 
niente á  Levante  para  remozarse  con  la  ale- 
gría de  los  novios,  instalados  con  Juanita 
en  un  risueño  y  luminoso  aposento  junto 
al  comedor. 

"Juanita.  —  Oje,  Vicente;  ove,  Pilar:  si 
vosotros,  desde  vuestra  casita  ícente  al  Re- 
tiro, oiréis  el  rugido  del  león,  nosotros  aquí 
oímos  á  otro  león  más  fiero  que  el  vuestro..* 
En  esas  habitaciones  de  Buenavista  que  te- 
nemos tan  cerca,  vive  Prim. 

Ibero. — Fijaos  en  el  ángulo  del  edificio: 
dos  ventanas  que  miran  á  la  calle  de  Alca- 
lá, otras  dos  que  miran  acá.  Pues  ahí  duer- 
me el  General.  En  esa  cueva,  magnífica  es- 
tancia tapizada  de  seda  amarilla,  se  recoge 
de  noche  el  león,  como  dice  muy  bien  Jua- 
nita...  Allí  madura  sus  pensamientos  y  pla- 
nes; allí  afila  el  hierro  de  su  voluntad;  allf 
se  reviste  de  la  coraza  de  su  paciencia...  Pi- 
damos á  Dios  que  dé  á  nuestro  león  hispá* 
nico  larga  vida.  Si  le  perdemos,  ¿dónde  en- 
contraríamos ot*ro?„ 
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XXVII 


A  medias  tan  sólo  se  ufanaba  el  león  his- 
pano del  reciente  triunfo,  porque  si  su  ener- 
gía, su  ingenio  y  perseverancia  habían  al 
fin  salvado  el  inmenso  atasco  de  encontrar 
un  Rey  y  traerle  acá,  no  estaban  con  esto 
desarmadas  las  imponentes  dificultades  que 
por  humana  ley  circundaban  á  un  suceso 
tan  fuera  de  lo  común;  que  siempre  fué  más 
íácil  despachar  á  un  soberano  y  sacudirse 
toda  una  dinastía,  que  traer  á  un  viejo  rei- 
no familia  y  monarca  de  naciones  y  climas 
extraños.  Bien  lo  comprendía  el  General, 
sin  que  le  arredrase  la  magnitud  de  su  em- 
presa, así  en  lo  ya  hecho,  como  en  lo  que 
restaba  por  hacer. 

Si  no  temía  complicación  internacional, 
porque  el  aplomo  europeo  había  de  alte- 
rarse muy  á  su  gusto,  de  Pirineos  adentro 
veía  dos  fuerzas  enemigas,  á  cual  más  po- 
derosa: de  un  lado  el  Federalismo,  de  otro 
la  Aristocracia.  Si  distinto  era  el  terreno  en 
que  estos  fieros  dragones  acampaban,  dife- 
rentes en  mayor  grado  eran  sus  armas,  su 
táctica  y  sus  banderas.  Con  menos  ruido  que 
los  republicanos,  con  envenenadas  ironías  y 
menosprecios  de  damas  linajudas,  el  bando 
borbónico  había  de  dar  más  guerra  que  las 
muchedumbres  mal  vestidas,  vociferantes 
en  el  extremo  contrario  del  campo  social. 
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Pero  con  sólo  pensar  en  ello,  á  don  Juan 
le  salían  del  corazón  y  de  toda  el  alma  es- 
tímulos de  resistencia  contra  tales  enemi- 
gos, y  se  le  ocurrían  ardides  para  inutili- 
zarlos; que  su  genio  asistido  de  su  pacien- 
cia era  inagotable  en  recursos  defensivos... 
Al  propio  tiempo  pensaba  en  el  viaje  del 
Rey>  ya  próximo;  en  su  llegada  á  Cartage- 
na, y  en  los  preparativos  y  precauciones 
para  recibirle  dignamente.  Y  aún  faltaba 
*que  las  Cortes  despacharan  asuntos  perti- 
nentes al  cambio  de  política,  y  que  votaran 
la  Lista  Civil;  faltaba  dictar  infinidad  de 
disposiciones  que  eran  el  puente  por  donde 
la  Nación  había  de  pasar  de  la  Interinidad 
á  un  estado  efectivo.  En  la  cabecera  de  aquel 
puente  estaba  Prim,  presidiendo  el  paso  de 
la  muchedumbre  social,  y  fijándose  bien  en 
los  que  iban  derechos  ó  torcidos. 

La  actitud  del  General  era  en  aquellos 
días  serena,  revelando  alguna  fatiga,  acti- 
tud y  expresión  de  insomnio,  de  mala  salud 
j  de  confianza  en  la  propia  voluntad.  No 
participaba  de  la  zozobra  de  sus  íntimos, 
<jue  presentían  atentados  criminales  contra 
«él.  Dos  conjuraciones  fueron  descubiertas; 
pero  no  parecían  cosa  formal.  Prim  las  tuvo 
por  conjuras  de  opereta.  No  consentía  que 
se  le  supusiera  medroso,  ni  gustaba  de  ver 
su  camino  guardado  por  policías.  A  pesar  de 
-esto,  algunos  de  sus  amigos  iban  al  Congre- 
so armados  de  revólver,  y  no  se  apartaban 
del  General  cuando  al  pasillo  curvo  salía  con 
algún  otro  Ministro  á  fumar  un  cigarro. 
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La  labor  testamental  de  las  Cortes  era  pre- 
miosa y  áspera,  últimos  andares  de  un  me- 
canismo ya  oxidado.  En  la  cabecera  del  ban- 
co azul,  Prim  apuraba  su  energía  cachazu- 
da; crey  érase  que  se  agotaba  su  numen  fe- 
cundísimo para  el  sorteo  de  las  dificultades. 
Vieron  los  amigos  acentuado  el  verdor  de  sa 
cara  y  empañado  el  claro  timbre  de  su  voz. 
Alguien  dijo  que  la  cara  del  General  se  re- 
vestía de  una  extraña  expresión  mística.  Era 
que  lo  restante  de  la  obra  no  había  de  con- 
sumarlo el  valor,  sino  la  paciencia. 

El  Combate  de  Paúl,  abrumado  de  de- 
nuncias y  multas,  perseguido  en  los  Tri- 
bunales por  el  Fiscal  y  en  la  calle  por  los 
corchetes,  determinó  suicidarse,  y  despidió- 
se del  público  en  una  hoja  furibunda,  en 
la  cual  los  defensores  de  los  derechos  del 
hombre  declaraban  que  debían  cambiar  la 
pluma  por  el  fusil.  Cargando,  pues,  el  fu- 
sil hasta  la  boca,  y  atacándolo  con  f  aria,  los 
hombres  de  El  Combate  decían:  "Una  mayo- 
ría facciosa,  prostituida  y  encenagada  hasta 
la  hediondez...  maniató  traidor  amenté  la 
soberanía  á  la  espuela  del  dictador  don 
Juan  Prim.,, 

Y  más  adelante:  "La  Patria  está  en  peli- 
gro. Basta  ya  de  dudas  y  vacilaciones... 
¿Hay  algún  español  que  dude  y  vacile  anta 
el  golpe  de  Estado  de  un  pequeño  dictador? 
Pues  ese  español  es  un  cobarde,  un  ciuda- 
dano indigno,  un  hombre  degenerado,  un 
miserable...  Ignominia  y  baldón  para  el 
ciudadano  español  que  al  saber  que  el  Rey; 
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extranjero  ha  manchado  con  su  planta  el 
suelo  español,  no  se  apresure  á  lavarlo  con 
su  sangre...,, 

En  otro  lugar  hablaba  de  la  Revoluciónr 
declarándola  enteca,  y  añadía:  "Mas  por  uno 
de  esos  milagros  de  la  ciencia  de  curar,  el 
hierro,  el  acero  y  el  plomo  la  robustecerán 
muy  pronto,  tan  robustamente,  que  no  la 
conocerá  la  madre  que  la  parió.  Al  tiem- 
po, y  un  poquito  de  calma,  no  más  que  un 
poquito;  que  el  verdadero  fiat  lux  no  se 
hará  esperar  muchos  días.„ 

Nadie  hacía  caso  de  estas  groseras  brava- 
tas. Pero  no  faltaban  otros  signos  y  barrun- 
tos de  la  vesania  pública  que  á  los  amigos 
del  General  inquietaba.  En  la  mañana  del 
26  fué  Vicente  Halconero  á  casa  de  su  no- 
via, no  ciertamente  á  tortolear  con  Pilarita, 
que  para  esto  sobraba  tiempo  en  las  tardes 
y  noches  de  amoroso  palique.  Acompañába- 
le Enrique  Bravo,  y  ambos,  validos  de  la 
confianza  del  primero  en  la  casa,  se  colaron 
en  el  cuarto  del  Coronel,  que  estaba  vistién- 
dose para  ir  al  Ministerio  de  la  Guerra. 

"Pues  llegamos  á  tiempo— dijo  Vicente, 
mostrándole  un  papel  con  lista  de  nombres; 
—y  usted,  mi  querido  don  Santiago,  pres- 
tará un  gran  servicio  á  su  amigo  el  General 
Prim,  dicióndole  que  mande  prender  á  los 
diez  individuos  comprendidos  en  esta  nota.,, 

Tomó  Ibero  el  papel;  leyó  los  nombres, 
que  en  unos  eran  apellidos,  en  otros  apodos, 
en  los  menos  designación  completa  de  la 
persona,  con  el  oficio  y  las  señas  de  resi- 
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<lencia.  Qaedó  Ibero  suspenso,  y  á  su  es- 
tupor siguió  un  mohín  de  incredulidad. 
"Entiendo— les  dijo,— que  no  es  éste  el  pri- 
mer soplo  que  á  Buenavista  llega.  Dan  Juan 
no  hace  caso.  Confía  en  su  buena  estrella, 
y  en  lo  que  hemos  dado  en  llamar  hidalguía 
del  pueblo  español.  Por  lo  que  he  podido  ob- 
servar, más  teme  por  don  Amadeo  que  por 
sí  mismo..-  Pero,  en  fin,  debemos  dar  curso 
á  estos  avisos  por  lo  que  pudiera  tronar.  De- 
cidme ahora  por  qué  conducto  ha  llegado  á 
vuestras  manos  este  papel...  Noto  que  la  es- 
critura es  tuya,  Vicente. 

—Escribí  los  nombres  al  dictado— replicó 
Halconero— Él  apuntador  ha  sido  un  amigo 
nuestro  llamado  Segismundo  García.  Si  mi 
escritura  me  compromete,  acepto  la  respon- 
sabilidad de  la  delación...  Por  el  honor  na- 
cional doy  la  cara  en  este  asunto...  Yo  acu- 
so de  tentativa  de  asesinato  á  los  que  están 
en  esa  lista. 

—  El  delator— dijo  Bravo— es  un  amigo  á 
quien  queremos  mucho,  perdonándole  sus 
«extravagancias,  su  vivir  de  bohemio  en  con- 
tacto con  la  ínfima  plebe.  Es  hombre  de  ta- 
lento extraordinario,  nutrido  por  copiosas 
lecturas;  pero  en  él  distinguimos  el  hervor 
paradógico,  la  brillantez  retórica  y  el  flujo 
de  originalidad,  del  sentido  moral  y  de  la 
rectitud  del  corazón.,, 

Hechas  estas  manifestaciones,  los  amigos 
saludaron  á  las  damas  y  señoritas,  y  con 
Ibero  volvieron  á  la  calle.  Este  subió  á 
Buenavista  por  la  rampa  de  la  calle  del 
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Barquillo,  y  los  amigos  se  relimaron  con 
Segismundo,  que  les  esperaba  en  la  Plaza 
del  Rey.  Vestía  el  bohemio  la  ropa  de  Vicen- 
te, ya  mal  traída  y  afeada  por  manchas  y 
algún  siete.  "He  cumplido  un  deber  de  con- 
ciencia—les dijo,  andando  los  tres  hacia  la 
calle  de  Aleará.— No  sé  si  entramos  en  el 
período  épico,  ó  salinos  de  una  epopeya  fa- 
llida, de  un  mal  ensayo  con  chambones  y 
héroes  de  la  legua.  Os  confieso  que  estoy 
desorientado,  y  no  sé  si  esto  acabará  en  no- 
vela por  entregas,  ó  en  diálogos  filosóficos 
en  el  estilo  del  nuevo  Platón,  alias  Roque 
Barcia. 

—Has  hecho  muy  bien— dijo  Vicente  — 
en  traernos  esa  lista,  que  hacemos  nuestra. 
Si  algo  temes,  escóndete.  Vente  á  mi  casa. 
Los  diez  de  la  lista  dormirán  esta  noche  en 
la  cárcel. 

—  Da  veras  os  digo  que  el  elemento  trá- 
gico traído  á  la  historia  de  España  por  esos 
Brutos  de  tan  baja  calidad,  no  entra  en  mis 
sentires  de  poeta  histórico.  De  otro  modo 
han  de  ser  las  tragedias.  Dan  ton  y  Robes - 
pierre  me  aterran,  pero  no  me  repugnan. 
Son  la  tempestad  que  purifica,  no  la  alcan- 
tarilla que  retrotrae  sus  aguas  inmundas 
para  verterlas  sobre  la  sociedad.  He  delata- 
do por  vergüenza  revolucionaria.  Y  ahora, 
mis  queridos  amigos,  no  me  tildéis  de  pu- 
silánime si  os  digo  que  abandono  mi  alber- 
gue de  La  Lechuga  y  mi  pesebre  de  Botone- 
ras para  volverme  á  mi  Corinto  de  abajo,  ai 
amparo  del  buen  Cantera  y  de  mi  morcón 
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tutelar  la  Señángela...  Me  hago  la  cuenta  de 
que  salvar  una  vida  da  derecho  al  sueño 
tranquilo.  El  ansia  de  paz  y  del  dormir  lar- 
go y  sin  visiones  lúgubres  me  ha  llevado  de 
nuevo  á  la  vertiente  Sur...  Dejadme  correr 
hacia  allá,  que  hoy  he  mandado  con  un  mo- 
%o  de  cuerda  mis  pobres  bártulos,  un  cofre 
con  más  libros  que  ropa,  y  quiero  ver  si  han 
llegado  felizmente  las  únicas  riquezas  que 
poseo...  Adiós.  Si  esta  noche  ó  mañana  tu- 
viera que  comunicaros  algo  nuevo,  iré  á  "tu^ 
casa,  Vicente...  y  no  dejéis  hoy  de  la  mano 
^1  asunto  de  la  lista,  que  en  estas  cosas  un 
minuto  de  pereza  puede  traer  largos  días  de 
lágrimas.  Abur.,, 

Partió  el  picaro  por  la  calle  del  Turco, 
acompañado  de  Bravo,  y  Vicente  volvió  á 
la  casa  de  su  novia,  donde  había  de  pasar 
todo  el  día.  El  tiempo  no  era  propicio  para 
callejear.  ¡Felices  los  que  libres  de  cuidados 
tenían  lumbre  á  qué  arrimarse,  y  corazo- 
nes amantes  que  dieran  al  almá  confortante 
abrigo!  A  pesar  de  que  la  vida  del  afortuna- 
do mortal,  hijo  de  Lucila,  se  hallaba  fuer- 
temente defendida  contra  la  social  intem- 
perie, no  gozaba  el  hombre  la  plenitud  de 
la  felicidad.  Su  salud  no  era  completa;  su 
anemia  no  estaba  vencida;  su  ánimo,  rebe- 
lándose á  ratos  contra  las  visiones  alegres, 
quería  llevarle  á  una  región  de  sombríos 
presagios.  Ya  la  boda  se  había  fijado  defini- 
tivamente para  el  día  de  Reyes,  y  en  ambas 
familias  nadie  temía  la  emergencia  de  nue- 
vos obstáculos. 
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A  la  hora  del  almuerzo,  le  dijo  Ibero  que 
.  don  Juan  Prim  había  leído  la  nota  con  in- 
diferencia. Sonrisa  de  incredulidad  acompa- 
ñó á  las  palabras  con  que  hubo  de  ordenar 
al  Subsecretario  que  pasase  la  lista  al  Go- 
bernador. Otra  relación  semejante,  con  al- 
guna diferencia  en  los  nombres,  había  reci- 
bido por  conducto  de  Ricardo  Muñiz.  En  el 
vago  interés  del  General  hacia  las  delacio- 
nes, vió  Halconero  como  un  desprecio  del 
amaneramiento  histórico.  Amaneramiento 
era  la  repetición  pedestre  de  las  amenazas  de 
muerte  contra  los  hombres  colocados  en  la 
tíumbre  social.  Por  lo  mismo  que  estos  avi- 
sos acusaban  una  monotonía  tediosa  en  el 
arte  de  la  Historia,  el  grande  hombre  n®  de- 
bía darles  la  menor  importancia.  En  el  cur- 
so de  los  sucesos  faltaría  toda  majestad,  si 
lo  que  había  pasado  en  diversas  ocasiones 
hubiese  de  ocurrir  siempre.  Conviene  des- 
confiar de  todo  lo  que  se  anuncia  y  de  iodo 
lo  que  se  espera.  En  aquel  caso,  lo  artístico 
era  pedir  al  Destino  venturas  no  previstas 
ni  anunciadas  por  el  vulgo... 

Nada  digno  de  mención  pasó  en  el  resto 
del  día  en  la  feliz  .morada  de  los  Iberos  y 
Calpenas.  El  27  por  la  mañana  fué  Ricar- 
do Muñiz  á  Buenavista,  y  almorzando  con 
Prim  se  quejó  doloridamente  de  que  el  Go- 
bernador no  hubiese  preso  más  que  á  uno 
^de  los  diez  de  la  lista.  El  General,  con  esca- 
sa atención  en  el  asunto,  le  dijo  que  viese 
á  Rojo  Arias  y  al  coronel  de  la  Guardia  Ci- 
-vil,  encareciéndoles  mayor  diligencia,  y  con 
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su  amigo  y  sus  ayudantes  se  fué  al  Congreso. 

Apurada  fié  la  labor  parlamentaria  en. 
aquel  día.  Ei  anterior,  26,  partió  de  Géno- 
va  la  fragata  Numancia  conduciendo  á  don 
Amadeo,  y  la  dotación  del  soberano  popular 
no  había  sido  aún  aprobada  por  las  Cortes. 
Un  orador  del  grupo  de  Cánovas,  el  señor 
Bagallal,  abogado  de  retóricas  difusas  y  de 
acentos  fiscales  que  difícilmente^  llevaban 
consigo  la  persuasión,  combatió  la  Lista  Ci- 
vil en  un  discurso  agrio...  habló  mucho  de 
lo  divino,  poco  ó  nada  de  lo  humano  q^ie  se 
debatía.  Le  contestó  Prim,  sacando  del  al- 
ma las  heces  de  su  paciencia.  Se  veía  que 
el  hombre  anhelaba  llegar  al  fin  de  una  lu- 
cha que  aun  para  titanes  habría  sido  fatigo- 
sa. Su  oratoria  fué  aquel  día  seca  y  dura... 
Habló  después  Navarro  y  Rodrigo,  con  des- 
pejo y  firme  dialéctica. 

En  el  curso  de  la  discusión,  dilatada  y 
sin  relieve,  no  pocos  amigos  se  acercaron  al 
banco  azul  á  saludar  al  Presidente  del  Con- 
sejo. En  el  propio  sitio  sostuvo  con  éste  una 
larga  conversación  Ricardo  Muñiz.  Díjole 
que  aquel  día,  27  de  Diciembre,  banquetea- 
ban los  masones  en  memoria  de  San  Juan 
Evangelista.  ¿Qaé  tenía  que  ver  el  santo 
Apóstol  con  los  caballeros  de  la  Acacia?  Na- 
da. La  Masonería  se  congregaba  en  fiesta  so- 
lemne dos  veces  al  año:  Solsticio  de  verano 
y  Solsticio  de  invierno,  Sm  Juan  Bautista 
y  San  Juan  Evangelista.  El  ágape  de  aquel 
invierno  se  celebraba  en  el  Hotel  de  las  Cua- 
tro Naciones,  calle  del  Arenal. 
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Prim  había  ingresado  recientemente  en 
el  Gran  Oriente  Nacional  de  España,  Dié- 
ronle  el  cargo  de  Portaestandarte  del  Su- 
premo  Consejo  de  la  Orden.  Su  grado  era  el 
18,  con  título  de  Caballero  Rosa  Cruz.  Al 
darle  cuenta  de  la  solemnidad  masónica  de 
aquel  día,  Muñiz  le  encareció  la  necesidad 
de  honrarla  con  su  presencia.  Prim  se  mos- 
tró indolente,  poco  propicio  á  conceder  á  ta- 
les comedias  el  poco  tiempo  de  que  disponía. 
"Fíjese,  Ricardo,  en  que  necesito  algún  re- 
poso. Llevo  una  vida  que  no  es  para  llegar 
á  viejo.  Mañana  sin  falta  saldré  para  Carta- 
gena á  recibir  al  Rey,  que  ayer  partió  de  Gé- 
nova.  En  el  Ministerio  tengo  mil  asuntes 
que  debo  despachar  entre  esta  noche  y  ma- 
ñana. Vaya  usted  al  banquete;  discúlpeme 
con  estas  razones,  y  con  otras  que  á  usted  se 
le  ocurrirán...,,  Insistió  Muñiz  en  que  fue- 
se, aunque  su  visita  no  durara  más  que  al- 
gunos minutos.  La  asistencia  del  grande 
hombre  sería  muy  grata,  etc..  En  esto  que* 
daron,  y  poco  después  se  levantó  la  sesión. 
La  Lista  Civil  fué  aprobada  por  115  votos 
contra  8.  Para  todos  fué  como  el  despertar 
de  un  mal  sueño,  y  en  Prim  se  pudo  adver- 
tir la  sensación  de  un  descanso  inefable. 

Requerían  los  diputados  sus  gabanes  é 
capas  para  echarse  á  la  calle,  que  la  ñocha 
se  presentaba  en  extremo  glacial,  noche  de 
infinita  soledad  y  tristeza.  Por  las  calles  de- 
siertas discurrían  á  escape  las  contadas  per- 
sonas á  quienes  alguna  obligación  ineludi- 
ble lanzaba  de  sus  hogares.  Los  coches  ro- 
so 
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daban  sin  ruido  sobre  un  suelo  acolchado  de 
fango  y  nieve.  En  el  arroyo,  las  ruedas  de- 
jaban paralelas  serpenteantes;  en  las  aceras, 
las  huellas  impresas  á  compás  de  andadura 
parecían  marcar  el  paso  de  seres  invisibles. 
La  atmósfera  era  una  opacidad  quieta  y  le- 
chosa que  rodeaba  de  nimbos  las  luces  pró- 
ximas y  desvanecía  las  lejanas  en  dudosas 
penumbras.  Raidos  de  la  calle:  un  ligero 
roce  de  algodones  que  al  ser  comprimidos 
crujían  como  el  serrín... 

Interior  del  Congreso:  el  Conde  de  Reus 
hablaba  en  el  pasillo  curvo  con  Rojo  Arias, 
Gobernador  de  Madrid.  ¿Le  recomendaba 
que  pusiera  pronto  en  recaudo  á  los  hom-, 
bres  de  la  trágica  lista?  Es  probable  que  así 
fuese,  y  también  que  el  flamante  Goberna- 
dor, guardándola  en  su  bolsillo,  dijera  que 
se  ocuparía  del  asunto...  todo  ello  sin  pre- 
cipitación, y  estudiándolos  antecedentes  de 
cada  individuo,  para  que  no  se  le  acusara 
de  arbitrariedad...  Poco  después  de  esto  se 
vió  al  General  en  el  pasillo  recto,  frente  á 
la  puerta  del  salón  de  Conferencias.  Allí 
encontró  á  varios  federales,  con  quienes  sos- 
tuvo un  afable  diálogo:  "Lo  que  debiera  us- 
ted hacer— dijo  á  García  López,— es  venirse 
conmigo  á  Cartagena  á  recibir  ai  Rey.„ 

Contestaron  los  enemigos  festivamente,  y 
uno  de  ellos  le  aconsejó  con  sincero  interés 
que  no  confiara  demasiado  en  su  buena  es- 
trella y  se  precaviese  contra  riesgos  proba- 
bles. Otro  habló  de  prontas  algaradas,  y  Prim 
dijo:  "Qae  haya  juicio.  Llegado  el  caso,  ten- 
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dré  la  mano  dura,,...  Algunas  palabras  cam- 
bió con  Morayta,  excusándose  nuevamente 
de  asistir  al  banquete  masónico...  Aparecie- 
ron luego  Sagas  ta  y  Herreros  de  Tejada,  que 
habían  convenido  en  acompañar  á  don  Juan 
al  Ministerio.  Se  encaminaron  á  la  salida 
por  la  calle  de  Ploridablanca  En  la  porte- 
ría, los  ordenanzas  y  un  guardia  de  Orden 
Publico  charlaban  tranquilamente,  apiña- 
dos alrededor  de  un  brasero. 

En  la  calle,  el  intenso  frío  no  ahuyentó  á 
los  desocupados  que  se  recrean  viendo  el  en- 
trar y  salir  de  personajes.  Sagasta  y  Herreros 
<le  Tejada  subieron  á  la  berlina  de  Prim; 
siguióles  éste,  dejándoles  los  sitios  de  pre- 
ferencia. Pero  de  pronto  Sagasta  y  su  acom- 
pañante se  acordaron  de  que  una  ocupación 
urgente  les  obligaba  á  tomar  otro  rumbo. 
Salieron;  los  ayudantes  del  General,  que  ya 
se  iban  á  pie,  retrocedieron  y  entraron  en  el 
<;o¿he,  que  al  instante  partió...  Al  doblar  la 
-esquina  de  la  calle  del  Sordo,  un  resplandor 
súbito  iluminó  la  blancura  opalina  de  la 
niebla.  Uno  de  los  ayudantes  miró  al  tra- 
vés del  vidrio.  No  era  nada...  Un  fumador 
que  encendía  su  cigarro. 
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A  los  pocos  segundos,  al  torcer  el  coche 
para  entrar  en  la  calle  del  Turco,  surgi6 
otro  fumador  que  daba  fuego  á  su  cigarro- 
Pensó  el  ayudante  que  ya  eran  dos  las  per- 
sonas que  en  tal  sitio  y  en  noche  tan  fría, 
se  paraban  á  encender  fósforos.  El  General 
iba  meditabundo.  Pensaba  en  lo  que  le  ha- 
bían dicho  los  federales,  interesándose  por 
su  vida,  que  él  mismo  afectaba  despreciar. 
No  debió  de  ahondar  mucho  en  sus  refle 
xiones,  porque  ya  próximo  al  extremo  de  la 
calle  del  Turco  se  detuvo  el  coche.  Había 
un  obstáculo...  otro  coche,  parado  y  sin  co- 
chero. Oyóse  la  voz  del  de  Prim  que  clama- 
ba contra  el  estorbo.  En  el  momento  mismo, 
el  ayudante  gritó:  "Mi  General,  agáchese, 
que  nos  haceu  fuego. „  Al  través  del  vidria 
empañado  vió,  ó  antes  sintió  que  vió,  el  sú- 
bito peligro.  A  un  golpe  de  fuera  saltó  en 
pedazos  el  cristal  del  lado  derecho,  y  por  el 
hueco  entró,  Con  un  hierro  en  forma  de  trom- 
peta, un  estruendo  aterrador.  El  General 
quedó  herido  en  la  mano  derecha  con  que 
empuñaba  el  bastón. 

Antes  que  pudieran  protestar  de  la  bar- 
barie, estalló  el  vidrio  por  el  otro  lado.  Una 
voz  tabernaria,  infernal,  gritó:  "¡Fuegof 
¡Prepárate;  vas  á  morir! „  Dos,  tres,  cinco  dis- 
paros descargaron  dentro  del  coche  sin  fin 


ESPAÑA  TRÁGICA 


309 


de  postas  y  hierros  de  metralla...  El  coche- 
ro fustigó  furioso  á  los  caballos,  para  zafar* 
se  de  la  horrible  visión  de  los  hombres  que 
dispararon  sus  trabucos.  Vió  cinco,  seis,  re- 
partidos en  los  dos  costados.  Vestían  largas, 
blusas.  Palabras  soeces,  horrorosas  blasfe- 
mias, eran  la  repercusión  de  los  disparos... 
ib] a  segundos  pasó  todo:  la  descarga,  el  pia- 
far de  los  caballos,  el  arrancar  de  éstos  con 
arrogante  fiereza  invadiendo  la  acera,  el  en- 
contronazo con  el  coche  parado,  la  rauda  sa- 
lida á  la  calle  de  Alcalá  tomando  la  direc- 
ción de  la  rampa  de  Buenavista... 

Ei  carruaje  fusilado  llevaba  en  su  interior 
sangre,  silencio  y  el  estupor  trágico,  que  aún 
no  daba  paso  al  claro  conocimiento  del  he- 
cho. Subiendo  la  rampa  empezaron  las  vo- 
ces á  manifestarlas  impresiones...  "¿Heri- 
do?... No  será  nada.  ¡Canallas!,,  Prim  echó 
las  llaves  á  su  palabra.  Manteníase  derecho, 
mirando  á  los  oficiales  y  soldados  de  la 
guardia  que,  al  ruido  de  los  trabucazos,  sa- 
lieron á  ver  qué  ocurría.  Alguien  dijo:  "Na- 
da... unos  miserables...  tentativa  de  agre- 
sión...,, El  coche  entró  en  .el  portal.  Un  ofi- 
cial abrió  la  portezuela.  Salió  Prim  con  bas- 
tante agilidad  y  rostro  ceñudo,  sin  hablar 
con  nadie;  se  dirigió  á  la  escalera  privada  y 
subió  agarrándose  al  pasamanos,  que  dejó 
manchado  de  sangre.  Contestaba  con  frase 
cortante  á  los  que  bajaron  á  su  encuentro. 

Al  pronto  se  creyó  que  el  .General  no  te- 
nía más  herida  que  la  de  la  mano  derecha, 
bien  manifiesta  por  la  sangre  que  de  ella 


310  B.  PÉBEZ  G ALDOS 

corría.  Al  llegar  arriba,  la  Condesa  de  Reus 
salió  consternada.  Su  esposo  le  dijo:  "No 
me  toques...  Estoy  herido...,,  Fijáronse  to- 
dos en  el  hombro  izquierdo...  Por  la  inmo- 
vilidad, por  las  señales  de  intenso  dolor,  por 
la  sangre  que  empezó  á  calar  la  ropa,  com- 
prendieron que  había  en  aquella  parte  gran 
destrozo...  Pasaron  silenciosamente  á  la  al- 
coba del  General.  Este  se  sentó  en  una  silla.. 
El  primer  impulso  fué  acudir  con  pañuelos^ 
con  agua  templada,  con  frases  cariñosas... 
Siguió  á  esto  la  natural  confusión,  la  febril 
impaciencia.  "Losada,  Losada.. .„  y  en  otra 
parte:  "Ledesma,  Ledesma..„ 

Lentamente  recobró  sus  fueros  el  método 
normal...  Y  á  cada  instante  llegaban  ami- 
gos, según  se  iban  enterando  del  grave  su- 
ceso. Uno  de  los  primeros  fué  Muñiz,  que 
había  ido  á  la  fonda  de  la  calle  del  Arenal,, 
donde  se  celebraba  en  santa  paz  el  convito 
masónico.  Presidía  el  ágape  don  Clemente 
Fernández  Elias,  y  el  ritual  de  la  Orden  es- 
crupulosamente se  observaba  en  todos  los> 
pormenores  del  festín,  así  en  la  disposición 
de  las  mesas,  como  en  el  detalle  de  colocarse* 
los  comensales  las  servilletas  en  el  hombro 
izquierdo.  Primero  Muñiz,  luego  Morayta, 
dieron  cuenta  de  la  bien  motivada  absten- 
ción del  Genera],  lo  que  desconsoló  á  todos; 
y  aunque  ambos  dejaron  entrever  la  posibi- 
lidad de  que  el  Caballero  Rosa  Cruz  asis- 
tiese por  breves  minutos,  nadie  esperaba 
verle  aquella  noche.  Ya  habían  empezado 
las  salvas,  cuando  entró  un  militar  masón* 


ESPAÑA  TRÁGICA  311 

y  habló  al  oído  del  Venerable  Presidente.  Es- 
te palideció.  Diríase  que  su  estupor  le  priva- 
ba del  uso  de  la  palabra...  Una  onda  de  an- 
siedad suspicaz  corrió  de  mesa  en  mesa.  Ei 
señor  Elias  escribió  algo  en  un  papel,  y 
alargó  éste  á  los  comensales  más  próximos. 
Cuantos  leían,  quedaban  suspensos  y  ate- 
rrados, y  la  general  incertidumbre  aumen- 
taba. Por  fin,  el  Venerable,  sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  se  puso  en  pie,  y  con  voz  de  in- 
tenso duelo  pronunció  estas  palabras:  "Her- 
manos... imposible  callar.  No  puedo  ni  debo 
ocultaros  la  verdad  terrible.  El  Hermano 
Prim  ha  sido  asesinado. „ 

Levantáronse  todos  de  golpe,  como  á  im- 
pulso de  una  sacudida  telúrica,  y  confundi- 
dos el  lamento  y  la  protesta,  los  elementales 
sentimientos  humanos  ahogaron  el  sentido 
masónico  que  á  tanta  gente  congregaba.  Se 
acabaron  las  salvas;  la  pólvora  quedó  en  los 
cañones  ó  vasos  ociosos.  Todos  mostraban 
honda  pena,  y  los  militares,  que  no  eran  po- 
cos, añadían  á  la  pena,  la  ira  y  el  deseo  de 
venganza.  La  dispersión  fué  instantánea. 
Los  más  acudieron  á  Buenavista. 

A  las  diez,  en  el  salón  grande  del  Minis- 
terio y  en  el  despacho,  recientemente  deco- 
rados por  el  General  Prim  con  exquisito  gus- 
to suntuario,  apenas  cabía  la  muchedumbre 
que  acudió  á  condolerse  del  salvaje  crimen 
y  á  maldecir  á  sus  autores.  Los  amigos  ínti- 
mos, como  Damato,  Muñiz,  Moreno  Banítez, 
y  los  funcionarios  de  la  casa,  Azcárraga, 
Sánchez  Bregua  y  otros,  pasaban  á  las  es- 
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fenicias  interiores  y  volvían  con  noticias  que 
interpretaban  en  el  sentido  más  favorable. 
"Losada  y  Vicente  han  hecho  la  primera  cu- 
sa. Las  heridas  del  hombro  izquierdo  son  las 
de  más  importancia;  pero,  según  parece,  no 
©ompro meten  la  vida  del  General...,,  El  ayu- 
dante Nandín,  que  se  aguantó  largo  tiempo 
€on  la  mano  herida  envuelta  en  un  pañuelo, 
iué  conducido  á  la  Casa  de  Socorro...  No  ce- 
saba el  ardiente  comentario  del  suceso.  Mo- 
reno Benítez  y  Ricardo  Muñiz  declaraban 
que  al  entrar  don  Juan  en  su  residencia, 
dijo  á  su  esposa  y  á  los  amigos:  "Oí  su  voz 
Men  clara... „ 

Prim  fué  acostado  después  de  la  cura.  La 
Condesa  de  Reus  y  contadas  personas  de  la 
Intimidad  política  del  héroe,  no  se  aparta- 
ban del  lecho.  Aunque  los  médicos  habían 
recomendado  el  reposo  y  el  silencio,  era  for- 
zoso tratar  sin  demora  de  una  cuestión  de 
suma  gravedad.  Imposibilitado  el  Presiden- 
te del  Consejo  para  recibir  al  Rey,  que  ha- 
Iría  de  llegar  á  Cartagena  el  29,  ¿quién  des- 
empeñaría misión  tan  alta?  Serrano,  senta- 
do á  la  cabecera  del  lecho,  propuso  la  cues- 
tión á  Prim,  á  Topete  y  á  dos  amigos  pre- 
sentes. Nadie  osaba  pronunciar  una  palabra 
en  tal  asunto.  Rogó  Prim  al  Regente  que  de- 
cidiera, como  primera  autoridad  del  Reino 
en  los  confines  de  la  Interinidad  á  punto  de 
extinguirse.  El  Daque  de  la  Torre,  que  en 
todo  el  tiempo  de  la  visita  no  acertó  á  disi- 
mular su  tristeza  y  consternación,  dijo  á 
Topete  con  una  mirada  y  un  apretón  de  ma- 
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nos  cuanto  podía  decirse  en  trance  tan  crí- 
tico, impropio  para  discusiones  de  palabra. 

¿Con  qué  cara  iría  Topete  á  recibir  á  un 
Rey  á  quien  había  negado  su  voto?  Esta 
cuestión  peliaguda,  insoluble  para  espíri- 
tus de  bajas  miras,  la  resolvió  el  hombre 
generoso  y  bueno,  el  heróico  soldado  de  mar, 
con  un  gallardo  arranque  de  su  corazón, 
desoyendo  cuantas  sutilezas  pudiera  suge- 
rirle el  pensamiento.  Los  tres  caudillos  de 
la  Revolución  de  Septiembre,  separados  por 
distintos  criterios  en  las  postrimerías  de  la 
Interinidad,  se  unían  de  nuevo  lealmente, 
como  en  los  comienzos  de  ella.  Accedió  To- 
pete á  partir  para  Cartagena,  y  lo  hizo  casi 
sin  articular  palabra;  asintió,  más  que  con 
la  voz,  con  el  gesto  y  un  palmetazo  en  el 
hombro  de  Serrano,  mirando  al  General  he- 
rido, á  quien  no  podía  estrechar  ninguna  de 
las  dos  manos.  "Djn  Juan— dijo  al  fin,  em- 
pañada la  voz, — esté  tranquilo.  Yo  traeré  al 
Rey...  No  tema  nada.  De  que  le  traeré  bue- 
no y  sano,  respondo  con  mi  cabeza.  Resta- 
blézcase pronto...  y  que  al  volver  de  este  via- 
je le  encontremos  á  usted  tan  animado  como 
le  vi  en  el  puente  de  la  Zaragoza. n  . 

Y  Prim,  inmóvil,  pues  sus  vendajes  le 
tenían  como  una  momia,  le  contestó:  "Ami- 
go del  alma...  yo  no  dudaba  que  usted  me 
sacaría  de  este  mal  paso...  Dios  se  lo  pa- 
gue...,, Con  Serrano  habló  luego  un  instan- 
te, mostrándose  uno  y  otro  más  tranquilos. 
"Creo  que  saldré  de  ésta,,,  dijo  Prim...  Y 
Serrano:  "Para  mí  es  indudable.  Quietud, 
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amigo.  No  pensar  más  que  en  remendar  la 
pelleja,  y  adelante  con  ella.  Yo  pienso  que^ 
nosotros  tenemos  siete  vidas,,...  Y  Prim: 
u  Yo  he  contado  siempre  con  setenta.  Adiós. 
Descansar.,, 

Topete,  ai  salir  de  la  alcoba,  se  pasaba  la 
mano  por  los  ojos.  Era  hombre  de  corazón 
tan  grande,  que  por  no  temer  nada,  no  te- 
mía que  le  vieran  llorando.  Grg.ve  y  silen- 
cioso salió  Serrano,  queriendo  eng&ñar  con 
vaticinios  consoladores  su  pesimismo...  Para 
sí,  muy  para  sí,  pensaba  que  la  nave  de  la 
Revolución  de  Septiembre  había  encallado. 


XXIX 


Antes  de  meclia  noche  contaba  Muñiz  en 
un  corro  de  amigos,  entre  los  cuales  se  en- 
contraba Santiago  Ibero,  que  él,  por  sí  y 
ante  sí,  después  de  presenciar  la  cura  del 
herido,  había  visitado  al  primer  operador  de 
España,  don  Melchor  Sánchez  Toca.  Y  oídas 
las  impresiones  del  amigo,  opinó  el  maes- 
tro que  urgía  la  inmediata  decclación  del 
brazo  izquierdo.  De  esto  trataron  los  ínti- 
mos; pero  ninguno  se  atrevió  á  proponer  el 
caso  á  la  familia,  pues  á  la  Condesa  de  Reua 
se  había  dicho  que  las  heridas  no  eran  de 
muerte,  y  la  Facultad  no  consideraba  preci- 
sa la  intei  vención  quirúrgica.  .  Muñiz  y  Mo- 
reno Benítez  resolvieron  quedarse  hasta  ei 
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día;  otros  se  retiraron  á  distintas  horas  de  la 
noche. 

A  su  casa  llegó  Ibero  entre  doce  y  una. 
Toda  la  familia  velaba,  anhelando  noticias 
auténticas  y  dignas  de  crédito,  pues  en  el 
curso  de  la  noche  habían  llegado  referen- 
cias distintas,  las  unas  tranquilizadoras,  las 
otras  alarmantes.  El  Coronel  adoptó  un  jus- 
to medio  para  informar  á  los  suyos.  Juanita 
no  cesaba  de  atisbar  desde  la  ventana  de  Le- 
vante, y  cuando  vió  que  de  los  balcones  de 
la  alcoba  del  General  desaparecía  la  luz,  por 
haber  cerrado  las  maderas,  dió  por  seguro 
que  el  león  dormía  tranquilamente. 

Halconero,  presente  en  la  mansión  de  Cal- 
pena  desde  media  tarde,  no  quiso  retirar- 
se á  la  suya  sin  noticias  fidedignas.  Hallá- 
base afectadísimo,  profundamente  lastimado 
en  su  corazón,  y  se  condolía  de  que  el  Go- 
bernador y  el  Coronel  Valencia  tomaran  á 
broma  el  aviso  que  se  les  dió  con  los  nom- 
bres de  los  asesinos.  Tal  abandono  era  un 
nuevo  crimen,  ó  un  reverso  del  acto  crimi- 
nal, y  merecía  castigo  severo...  El  tiroteo  de 
la  calle  del  Turco  se  oyó  en  la  casa  cuando 
se  disponían  á  sentarse  á  la  mesa.  El  primer 
tiro  retumbó  en  el  cerebro  de  Vicente,  de- 
jándole aterrado  y  sin  habla.  Ojó  Jos  cinco 
restantes  con  el  mismo  estupor.  Pilarita  y 
los  demás  de  la  familia  se  estremecieron 
del  susto.  Todos  se  manifestaron  con  una 
interrogación  angustiosa,  y  Vicente  recobró 
así  la  palabra:  "Han  matado  á  Piim.,, 

Dudas,  ansiedad...  Ibero  corrió  á  Buena- 
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•vista.  Pronto  se  supo  por  diferentes  conduc- 
tos la  verdad...  Esta  siguió  entrando  en  la 
-casa  con  versiones  que  variaban  desde  la 
extrema  levedad  á  los  augurios  más  descon- 
soladores. Halconero  se  resistió  á  comer,  por 
el  estado  de  su  ánimo.  Decía  que  el  primer 
tiro  fué  para  él  siniestra  repetición  del  tra- 
bucazo que  le  dejó  tendido  entre  los  cajones 
<le  la  Plaza  de  los  Mostenses...  el  mismo  son 
simultáneo  de  campanas,  con  honda  que- 
jumbre que  rompía  el  tímpano  y  el  cráneo... 
Por  un  segundo  fué  víctima  de  la  terrible 
sensación,  y  habría  caído  al  suelo  si  los  ti- 
ros siguientes  no  le  trajeran  á  la  realidad... 
Pilarita  intentaba,  distraer  á  su  prometido, 
y  llevarle  á  la  serena  apreciación  de  las  co- 
sas; mas  todo  era  inútil,  y  acabó  ella  por 
trastornarse  también  y  ponerse  un  poquito 
trágica. 

Ya  era  más  de  la  una  cuando  el  joven  se 
decidió  á  volver  á  su  casa.  Fué  con  él  don 
Fernando,  por  no  dejarle  solo  con  la  turba- 
ción que  padecía,  y  el  coche  hubo  de  tardar 
lo  indecible  por  el  cuidado  y  entorpecimien- 
tos de  la  nieve  en  las  calles.  Ardiendo  en  im- 
paciencia esperaba  la  madre;  retiróse  Gal- 
pena  deseándoles  descanso  y  buen  dormir, 
y  Lucila  trató  de  que  su  amado  hijo  se  re- 
cobrase déla  tremenda  emoción.  Reducién- 
dole á  meterse  en  la  cama,  la  celtíbera  com- 
batió como  pudo  el  prurito  de  hablar  sin  tér- 
mino, de  referir  el  suceso,  y  condenar  con 
atropellada  indignación  el  descuido  de  las 
autoridades  y  el  escandaloso  alejamiento  de 
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la  policía.  Y  cuando  parecía  dar  fin  á  su  re- 
lación y  comentarios,  empezaba  de  nuevo,. 
Hasta  el  alba  estuvo  á  su  lado  la  madre,  y 
no  se  retiró  á  su  aposento  sino  cuando  el 
adorado  hijo,  rendido  al  desgaste  físico,  ca- 
yó en  profundo  sopor. 

Por  la  mañana,  Bravito,  llamado  por  Lu- 
cila, acudió  sin  tardanza.  Vicente  había  dor- 
mido unas  cuatro  horas,  con  sueño  interca- 
dente. Despierto,  le  atacó  de  nuevo  la  ver- 
bosidad,  ya  con  persistencia  en  una  sola 
idea,  que  era  la  de  hacer  públicos  los  nom- 
bres de  los  asesinos  y  de  pedir  para  ello», 
perentoria  justicia.  Como  su  madre  y  En- 
rique le  dijesen  que  mirase  bien  lo  que  ha- 
cía, pues  su  boda  estaba  señalada  para  Re- 
yes, y  no  le  convenía  distraerse  de  aquella 
obligación  sagrada,  contestó  muy  serio:  "Ma- 
dre y  amisro,  el  casarme  es  asunto  de  dos 
personas,  Pilar  y  yo;  y  el  reclamar  y  obte- 
ner justicia,  no  sólo  á  dos  familias  afecta, 
sino  á  toda  la  Nación,  y  á  la  Humanidad 
entera. 

Por  precaución,  y  esperando  que  el  aisla- 
miento le  calmase  de  aquella  inquietud, 
Lucila  le  mantuvo  encerrado  en  casa  todo 
el  día  28.  Creyó  Enrique  ponerse  á  tono  con 
la  madre  aguando  el  vino  de  la  tragedia,  y 
aseguró  que  las  noticias  del  día  eran  ple- 
namente satisfactorias.  La  Iberia,  en  un  ar- 
tículo truculento  contra  los  matadores  de  la 
Libertad,  decía  que  \&$heridas  recibidas  por 
el  General  no  eran  de  cuidado. 

El  29  mostróse  Halconero  más  tranquilo; 
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pero  Lucila  decretó  un  día  más  de  encierro. 
Por  la  tarde  presentóse  Segismundo  en  la 
casa,  cuando  menos  se  le  esperaba.  Los  tres 
amigos  hablaron  del  suceso  con  calor,  y 
enaltecieron  la  figura  del  mártir,  á  quien 
un  corto  número  de  hombres  fascinados  y 
delirantes  querían  cerrar  brutalmente  el 
paso  hacia  el  coronamiento  de  una  empresa 
política.  Si  á  todos  no  era  grata  tal  política, 
merecía  respeto  por  el  brío  y  la  perseveran- 
cia que  Prim  había  puesto  en  ella.  De  aquí 
pasaron  al  examen  y  expurgo  de  la  lista  de 
facinerosos,  que  intentaron  cambiar  el  rum- 
bo de  los  destinos  de  España  con  feroz  den- 
tellada más  propia  de  tigres  que  de  hom- 
bres. 

Rompió  luego  Segismundo  el  freno  de  su 
sinceridad,  y  sin  preparación  alguna  nom- 
bró á  los  bárbaros  de  la  calle  del  Turco. 
"No  hay  ni  mediana  parida! — dijo  Halcone- 
ro—entre esos  nombres  y  los  que  traía  la 
lista...  Aquí  tengo  la  copia,  que  para  mi  uso 
particular  guardé.,,  Sacó  del  bolsillo  el  pa- 
pel, y  examinado  por  el  picaro,  dictó  este  á 
su  amigo  la  rectificación,  quitando  dos  nom- 
bres y  sustituyendo  otros  dos  por  nombres 
nuevos.  Total:  ocho.  Y  luego  que  se  hizo  la 
enmienda,  añadió  estas  palabras,  dictadas 
por  la  radical  convicción  de  lo  que  decía: 
"  Ahora  tienes  completo  y  exacto  el  personal 
de  la  tragedia,  cuyo  desenlace  ignoramos 
aún.  Ahí  verás  ai  capataz  de  los  bandidos; 
ahí  los  dos  fosforeros,  el  del  coche,  y  los  cinco 
que  dispararon  sus  retacos  dentro  de  la  ber- 
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lin^t...¿D3  dónde  salieron  preparados  para 
dar  muerte  á  don  Juan?  La  sabrás  todo. 
Lugares  y  p3rsonas  tienen  igual  importan- 
cia. Entre  dos  luces  partieron  de  la  taberna 
de  Batoneras,  llevando  su  plan  bien  madu- 
tp,  contados  los  pasos  que  habían  de  dar. 
Seguros  iban  de  la  indolencia  de  la  policía 
y  de  la  ceguera  de  las  autoridades.  Podían 
despachar  su  obra  en  cómodas  tinieblas,  en 
un  escenario  admirable  para  trabajar  á  man- 
salva, sin  ningún  peligro.  Un  solo  contra- 
tiempo temían:  que  la  víctima  no  pasase 
aquella  noche  por  la  vía  más  breve  entre  su 
palacio  y  el  de  las  Cortes.  Pero  si  pasaba, 
como  siempre  inerme  y  descuidado,  no  ha- 
bía de  salvarle  ni  la  Paz  y  Caridad. 

„Salieron  uno  por  uno  del  escondrijo  de 
Botoneras,  tomando  distintas  direcciones, 
bien  calculados  tiempj  y  distancias  para 
reunirse  en  el  Prado.  Llevaban  los  más  blu- 
sas largas;  dentro  de  éstas,  los  retacos... 
Unos  subieron  á  la  calle  del  Turco  por  la  de 
la  Greda,  otros  por  la  de  Alcalá.  Como  ha- 
bían de  esperar  á  que  terminase  la  sesión 
de  las  Cortes,  entraron  algunos  en  la  taber- 
na del  Turco  con  disimulo  de  sus  inicuas 
intenciones;  su  lenguaje  fué  jovial  y  total- 
mente extraño  al  asunto.  Los  demás  diva- 
gaban por  las  proximidades  andando  á  pri- 
sa, no  como  quien  se  estaciona,  sino  como 
quien  pasa  de  largo...  Gm  hábil  estrategia, 
semejante  álade  los  ladrones,  se  juntaban 
para  cambiar  el  alerta,  en  espera  del  aviso. 
Este  llegó  comunicado  por  un  sencillo  telé- 
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grafo  de  fósforos  encendidos  en  la  obscuri- 
dad, y...  lo  demás  pertenece  á  la  historia 
visible  y  pública. 

„  Al  General  le  ha  perdido  la  vanagloria  de 
su  valor.  Si  hubiera  dejado  entrar  en  su  al- 
ma un  poco  de  miedo,  ordenando  que  custo- 
diara la  calle  una  pareja  no  más  de  la  Guar- 
dia Veterana,  á  estas  horas  estaría  tranqui- 
lamente en  Cartagena,  sin  otra  inquietud 
que  la  de  si  aparecía  ó  no  en  el  horizonte  la 
fragata  Numaricia.  La  bravura  temeraria 
salva  en  unos  casos  á  los  hombres,  y  en 
otros  los  pierde.  La  hombrada  de  los  Casti- 
llejos dió  á  Prim  fama,  gloria,  tras  de  las 
cuales  vino  el  caudillaje  de  las  multitudes, 
el  poder  revolucionario,  el  poder  de  gobier- 
no... Los  hombres  se  endiosan  por  el  éxito, 
y  en  el  delirio  de  su  soberbia  llegan  á  des- 
conocer que  si  en  largos  días  no  los  vence 
la  legión  de  enemigos  descubiertos,  en  cinco 
minutos  puede  vencerlos  y  aniquilarlos  la 
cobardía  traicionera  y  enmascarada.  En  el 
escenario  militar  de  Africa  y  en  el  teatro 
político  de  Madrid,  triunfa  el  hombre  va- 
liente y  sagaz,  y  en  un  paso  estrecho  y  obs- 
curo, media  docena  de  bárbaros  en  acecho 
acaban  con  él  y  con  sus  ideas  altas  y  gene- 
rosas.,, 

Dicho  esto,  el  picaro  y  bohemio  abandonó 
á  sus  amigos  alegando  la  necesidad  de  con- 
sagrarse á  las  ocupaciones  que  eran  el  ner- 
vio de  su  existencia.  Su  próvido  cliente  don 
Trinidad  le  apremiaba  para  que  se  pusiese 
al  telar,  pues  los  pueblos,  ante  el  adveni- 
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miento  de  un  Rey  excomulgado,  pedían  ac- 
tos de  fe  y  el  consuelo  de  la  santa  cátedra. 
"Me  da  en  la  nariz— dijo  Segismundo  al 
salir ,— que  viene  á  escape  una  época  en  que 
veremos  muy  floreciente  la  industria  ser- 
monera  ó  sermonaría,  y  yo,  que  de  ella  vivo, 
quiero  sostener,  y  si  fuere  posible,  aumen- 
tar mi  honrada  parroquia.,, 

Quedó  Halconero,  con  la  visita  y  referen- 
cias de  Segismundo,  más  caviloso  que  an- 
tes estuvo,  y  más  aferrado  á  la  idea  de  lan* 
zarse  á  la  palestra  de  la  Verdad  como  pala- 
dín de  la  Justicia.  Guardando  cuidadosa- 
mente en  su  bolsillo  la  corregida  nota  de 
los  matachines  de  la  calle  del  Turco,  expre- 
só con  grandísimo  tesón  su  propósito  de  acu- 
sarlos á  cara  descubierta,  sacrificando  á  este 
deber  su  tranquilidad,  su  posición,  sus 
amores,  su  vida  misma  si  fuere  menester. 
Viéndole  tan  decidido  y  ardoroso,  Lucila 
pensó  que  sería  peor  contrariarle,  y  así  lo 
dijo  secretamente  á  Bravito  cuando  en  la 
puerta  le  despedía.  Toda  la  tarde  y  parte  de 
la  noche  persistió  Vicente  en  su  temeraria 
idea,  sin  que  de  ella  pudiese  apearle  ni  el 
propio  don  Angel  Cordero  con  sesudos  y 
amenos  divagares  sobre  la  economía  y  ad- 
ministración aplicadas  al  arte  de  pastorear 
á  los  pueblos.  A  media  noche  se  durmió; 
junto  al  lecho  observaba  Lucila  con  atento 
amor  las  intermitencias  del  sueño  del  ama- 
do hijo.  Retiróse  al  tener  certeza  de  que 
había  caído  en  un  dormir  profundo.  La  es- 
tancia quedó  alumbrada  por  una  mariposa 

24 
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puesta  en  el  gabinete  próximo,  frente  á  una 
imagen  de  la  Virgen;  la  tenue  llamita  de  la 
candileja  proyectaba  sobre  el  cuadro  reli- 
gioso extrañas  claridades,  que  en  unos  pun- 
tos fingían  figuras  alargadas,  y  en  otros 
sombras  contraídas. 

Media  hora  estuvo  Lucila  ausente  de  la 
habitación.  Apareció  de  nuevo  en  ella, 
abriendo  con  lentitud  la  puerta  para  evitar 
el  ruido.  Venía  mal  cubierta  de  un  manto, 
como  persona  que  abandona  su  lecho  para 
poner  en  ejecución  una  idea  súbita,  quizás 
una  idea  olvidada.  Traía  la  cara  trágica;  po- 
día ser  comparada  con  Lady  Macbeth  cuan- 
do, en  su  vagar  sonámbulo,  intentaba  lavar 
su  mano  de  una  mancha  indeleble.  Mas  no 
era  ésta  la  intención,  no  era  éste  el  estado 
anímico  de  la  noble  señora  en  aquel  instan- 
te, como  se  verá  por  la  narración  fiel  de  lo 
que  hizo  en  la  estancia  donde  su  primogé- 
nito dormía. 

Pasito  á  paso  se  acercó  al  lecho;  sus  pies 
descalzos  no  levantaban  ni  el  más  ligero  rui- 
do en  la  blanda  alfombra.  Observó  á  Vicen- 
te dormido,  y  llegándose  á  donde  había  de- 
jado su  ropa,  la  reconoció  con  dedos  sutiles 
hasta  encontrar  el  bolsillo  en  que  guardaba 
el  censo  de  asesinos.  Suavemente  lo  sacó, 
poniendo  en  el  mismo  sitio  otro  papel  que 
á  prevención  llevaba.  Con  el  mismo  andar 
de  diosa  ó  figura  evocada  por  un  ensueño, 
pasó  de  la  alcoba  al  gabinete,  y  llegándose 
á  la  mesa  en  que  estaba  la  candileja,  miró  la 
lista  que  llevaba  en  la  mano,  y  segura  de 
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que  no  se  había  equivocado,  acercó  una  de 
las  puntas  del  papel  á  la  lucecita  que  ardía 
sobre  un  disco  de  corcho,  flotante  sobre  el 
aceite.  El  papel  cogió  lumbre.  Viéndole  ar- 
der lentamente,  la  señora  de  trágico  rostro 
así  pensaba:  "Para  nada  sirve  este  infame 
papel,  como  no  sea  para  trastornar  á  mi 
querido  hijo  y  apartarle  de  su  felicidad  y  de 
sus  deberes.  Quémate,  lista  criminal;  que- 
maos, nombres  de  bandidos.  ¡Lástima  que 
con  vuestros  nombres  no  ardan  también 
vuestras  personas!...  Descifren  el  acertijo 
los  que  tienen  el  deber  de  hacerlo;  descu- 
bran los  jueces  lo  que  haya  que  descubrir, 
y  queden  los  inocentes  apartados  de  esta  in- 
famia. Ya  se  ha  visto  que  no  hay  aquí  po- 
licía ni  autoridades  previsoras.  Para  saber 
que  tampoco  hay  justicia,  no  es  necesario 
que  este  pobre  hijo  mío  comprometa  su 
nombre  honrado  y  sacrifique  sus  días  di- 
chosos. Asesinos,  pasad  ignorados  á  la  pos- 
teridad,  y  que  ésta  pueda  maldeciros  sin 
conoceros.  „ 


XXX 


El  papel,  invadido  por  la  llama,  se  enne- 
grecía y  enroscaba  como  cuerpo  vivo  sensi- 
ble á  los  efectos  de  la  combustión.  La  celtí- 
bera no  lo  soltó  de  sus  blancos  dedos  hasta 
que  éstos  sufrieron  el  ardor  de  la  quemadu- 
ra. Recogidas  las  cenizas,  las  arrojó  en  un 
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cubo  de  agua,  donde  se  deshicieron  coma 
saliva  escupida  en  el  mar...  El  papel  que 
introdujo  la  buena  madre  en  el  bolsillo  de 
Vicente,  en  sustitución  del  papel  sustraído, 
era  una  carta  que  Pilar  escribió  á  su  novio 
aquella  noche,  expresándole  su  cariño  con 
la  ingenuidad  más  intensa,  suplicándole 
además  que  por  amor  de  Dios  y  de  ella  se 
abstuviera  de  comprometer  nombre  y  per- 
sona en  enredos  de  Justicia, 

Lo  que  se  ha  referido  pasaba  en  la  ma- 
drugada del  30  de  Diciembre,  día  que  ama- 
neció risueño  y  claro  para  los  que  en  Bue- 
navista  seguían  con  ansiosa  expectación  el 
curso  de  la  dolencia  traumática  del  General 
Prim.  Este  había  pasado  la  noche  muy  tran- 
quilo, y  de  su  sueño  despertó  con  ganas  de 
hablar,  que  todos  interpretaron  como  ganas 
de  vivir.  La  noticia  de  la  mejoría  salió  á  co- 
rrer por  Madrid,  llevando  alegría  y  espe- 
ranzas á  todo  el  vecindario,  y  lanzada  des- 
pués por  el  telégrafo  á  ciudades  y  pueblos, 
difundió  las  albricias  por  España  entera.  A 
pesar  de  esto,  se  prohibió  severamente  la 
entrada  en  la  alcoba,  sin  otra  excepción  que 
la  de  los  amigos  y  familia  que  turnaban  en 
velar  al  enfermo.  Tenía  el  General  su  cabe- 
za tan  despejada,  que  de  todo  quiso  infor- 
marse, y  aun  apuntó  disposiciones  acerta- 
dísimas, proyectos  que  había  de  realizar  en 
cuanto  el  Rey  llegara. 

Ya  el  día  anterior,  29,  había  presentado 
síntomas  de  mejoría  por  la  remisión  natu- 
ral de  la  fiebre.  Pudo  resistir  la  emoción  de 
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la  despedida  de  Topete,  que  partió  aquel 
día  para  Cartagena,  revestido  de  la  autori- 
dad de  Presidente  del  Consejo.  Conoció  y 
alabó  la  composición  que  en  momentos  tan 
angustiosos  se  dió  al  Ministerio.  Sagas  ta  ha- 
bía vuelto  á  Gobernación;  Topete  se  encar- 
gó de  Estado  con  la  Presidencia,  y  Ayala 
entró  en  Ultramar.  Asimismo  tuvo  Prim 
suficiente  claridad  mental  para  informarse 
de  la  interesante  sesión  del  28,  y  del  her- 
moso arranque  de  Topete,  que  supo  expre- 
sar su  pensamiento  y  noble  actitud  con  su- 
blime elocuencia;  pudo  conocer  las  protes- 
tas contra  el  hecho  de  la  calle  del  Turco, 
formuladas  por  amigos  y  adversarios,  y  las 
disposiciones  y  acuerdos  de  las  Cortes  para 
mantener  el  orden  material  en  días  de  tan- 
ta inquietud  y  amargura. 

No  todos  los  que  de  cerca  observaban  y 
asistían  al  herido  se  hallaban  conformes  con 
las  noticias  optimistas  que  á  cada  instante 
eran  lanzadas  al  público,  ni  creían  que  en 
caso  de  tal  importancia  debía  ser  engañado 
el  país  con  piadosas  mentiras.  El  Ministro 
de  Hacienda,  Moret,  pidió  que  no  se  diesen 
noticias  sin  el  refrendo  de  la  Facultad,  y  el 
Gobierno  acordó  en  la  mañana  del  30  que 
así  se  hiciera...  En  las  rampas  de  Buenavis- 
ta,  por  Alcalá  y  el  Barquillo,  se  estacionaba 
mañana  y  tarde  el  pelotón  de  gente  ociosa  y 
compasiva  que  infaliblemente,  desde  que  el 
mundo  es  mundo,  monta  la  guardia  pública 
á  la  vera  del  suceso  trágico. 

Salía  Ibero  de  Buenavista,  y  al  tomar  la 
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bajada  del  Barquillo  fué  detenido  por  una 
mujer  que  del* pelotón  salió  á  cortarle  el 
paso.  Desagradó  al  caballero  la  presencia 
súbita  de  Rafaela  Milagro  (pues  no  era  otra 
la  mujer  aparecida),  con  quien  tuvo  algo  que 
ver  en  días  anteriores  á  su  casamiento  con 
Gracia.  Alguna  vez  habíala  visto  en  Madrid, 
pasando  de  largo,  sin  hacer  caso  de  las  mira- 
das de  ella,  que  pedían  saludo  y  conversa- 
ción. No  pudo  don  Santiago  librarse  aquel 
día  del  repentino  encontronazo,  y  si  éste 
no  le  satisfizo,  menos  le  agradó  el  oirse  tu- 
teado familiarmente  en  cuanto  abrió  su  boca 
la  dama  errante  de  antaño.  "Dispensa  que 
te  detenga;  pero  te  veo  salir  de  Buenavista... 
Traerás  noticias  frescas  de  ese  pobre  señor... 
¿Cómo  está?  ¿Es  cierto  que  ha  mejorado  de 
ayer  á  hoy?» 

"Tanto  ha  mejorado  el  General— replicó 
Ibero  con  propósito  de  limitar  á  ío  preciso 
la  contestación, — que  creemos  asegurada 
su  vida...»  Y  la  ecuménica,  componiendo 
su  rostro  con  guiños  y  muequecillas  co- 
quetiles,  para  que  Santiago  recordase  los 
tiempos  en  que  la  llamaban  perita  en  dulce, 
habló  de  esta  manera:  "Aunque  no  es  santo 
de  mi  devoción,  me  alegro...  Viviendo,  ten- 
drá espacio  su  alma  para  el  arrepentimien- 
to... Ya  sé  que  hoy  eres  su  amigo.  No  vie- 
nen esas  amistades  de  muy  atrás,  porque 
este  Prim  pasaba  por  moderado  y  enemigo 
del  Regente,  cuando  tú,  Santiago  Ibero,  fu- 
silaste al  pobre  Montesdeoca  en  la  Florida 
de  Vitoria...» 
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Frunció  el  ceño  Santiago  y  revistió  su 
rostro  de  amargo  desdén  al  oir  el  intempes- 
tivo recuerdo.  Quiso  dar  por  terminada  la 
conversación,  cuando  se  acercó  la  fantasma 
ó  estantigua  mayor,  que  había  permanecido 
alejada  de  su  compañera.  La  huesuda  y  fe- 
roz Domiciana,  cabeza  principal  de  la  triple 
Hécate>  metió  su  viperina  palabra  en  el  co- 
loquio con  estos  lúgubres  conceptos:  "¿Y 
dice  usted  que  está  mejor?  Lo  siento,  por- 
que esa  es  la  mejoría  de  la  muerte.  Al  verle 
á  usted  pasar  tan  á  prisa,  creímos  que  iba 
en  busca  del  confesor...  No  está  bien  que 
le  detengamos...  Vaya,  vaya  pronto,  que  si 
no  trae  en  seguida  al  médico  del  alma,  po- 
dría llegar  tarde...» 


XXXI 


De  mal  talante  se  apartó  Ibero  de  las 
malditas  cornejas,  y  procurando  olvidar  los 
lúgubres  vaticinios,  fué  corriendo  á  su  casa, 
ganoso  de  llevar  á  la  familia  las  felices  nue- 
vas. Sin  tardanza  volvió  al  Ministerio,  y 
apenas  entró  en  la  alcoba  donde  el  General 
yacía,  pudo  advertir  en  las  caras  de  los  ami- 
gos presentes  que  las  impresiones  lisonje- 
ras habían  cambiado  en  el  corto  tiempo  de 
su  ausencia.  Había  dejado  al  héroe  incorpo- 
rado en  su  lecho,  y  le  encontraba  rígida- 
mente tendido  en  todo  su  largo,  la  cabeza 
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hundida  en  las  almohadas.  Habíale  dejado 
parlero  y  casi  jovial,  y  le  encontraba  con  la 
cara  intensamente  terrosa,  la  mirada  fija  en 
el  techo  con  atención  incierta.  No  hizo  el 
Coronel'  á  los  circunstantes  pregunta  algu- 
na. Todos  miraban  al  General,  esperando 
que  hablase.  Al  fin  el  héroe  y  mártir  dejó 
caer  de  sus  labios  una  vaga  pregunta:  "¿Qué 
hora  es?„  Contestáronle  que  habían  dado  las 
doce,  y  el  silencio  volvió  á  posesionarse  de 
la  triste  y  amarilla  estancia. 

Pasado  un  rato,  la  misma  pregunta  del 
General  rasgó  el  silencio:  "¿Qué  hora  es?„ 
Le  respondieron  agregando  á  la  cifra  ante- 
rior lo  que  aumentado  había  el  paso  inexora- 
ble  del  tiempo...  Ya  no  dudó  nadie  que  en  el 
cerebro  del  General  se  iniciaba  la  somnolen- 
cia que  conduce  al  eterno  dormir;  y  cuando 
por  tercera  vez  dijo  con  mayor  desmayo  y 
terneza  de  la  voz:  "¿qué  hora  es?„  el  terror 
cundió  por  toda  la  casa.  Síntomas  tristísi- 
mos no  tardaron  en  presentarse,  y  la  Fa- 
cultad acudió  á  ellos  con  remedios  que  sólo 
servían  para  disimular  la  inmensa  grave- 
dad. Aumentó  la  fiebre,  y  en  el  ardor  de 
ella  el  General  tuvo  un  momento  lúcido 
para  preguntar  con  voz  entera  si  había  lle- 
gado el  Rey  á  Cartagena;  y  como  le  contes- 
taran que  sí,  lanzó  de  su  pecho  un  desco- 
munal suspiro.  Fué  sin  duda  el  delantero 
que  abría  paso  para  la  salida  del  alma.  Pasó 
un  rato  angustioso,  hasta  que  la  noticia  que 
habían  comunicado  al  hombre  de  la  Revo- 
lución tuvo  de  boca  de  éste  un  fúnebre  co- 
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mentario:  El  Bey  ha  llegado,  y  yo...  me 
muero. 

¡Triste  síntesis  de  la  vida  de  España  en 
aquellos  turbados  años!  ¡ Tanta  energía  y 
acción  tan  formidable  concluidas  en  un 
cruce  irónico  del  triunfo  y  la  muerte!  Lle- 
varon apresuradamente  al  doctor  Sánchez 
Toca,  que  no  hizo  más  que  verle,  y  salió 
diciendo:  "Me  traen  á  ver  un  cadáver...  Ya 
no  hay  nada  que  hacer...,,  Anocheció.  Las 
últimas  claridades  de  un  día  velado  y  la- 
crimoso se  despidieron  del  aposento  amari- 
llo en  que  acababa  sus  horas  el  que  unió 
su  nombre  á  la  más  amada  idea  del  siglo: 
Prim  Libertad.  Lámparas  nocturnas  alum- 
braron la  inmovilidad  del  moribundo  y  el 
dolor  de  los  suyos.  En  su  delirio,  el  héroe 
mismo  se  cantaba  sus  honras  pronuncian- 
do á  ratos  con  fuerte  voz,  á  ratos  con  tor- 
peza balbuciente,  este  salmo  lastimero:  "He 
salvado  la  Libertad...  me  muero...  ¡Cana- 
llas!...,, 

Ei  grande  hombre  arrastró  sus  instantes 
hasta  las  ocho  y  quince  minutos,  en  que  es- 
piró. Su  figura  histórica  era  la  puerta  de  los 
famosos  jamases,  la  cual  tapaba  el  hueco 
por  donde  habían  salido  seres  é  institutos 
condenados  á  no  entrar  mientras  él  viviera. 
Muerto  Prim,  quedó  abierto  el  boquete,  y 
por  él  se  veían  sombras  lejanas  que  mira- 
ban medrosas,  sin  atreverse  á  dar  un  paso 
hacia  acá.  Era  pronto  para  entrar;  pero  como 
quedaba  franco  el  camino,  ya  les  llegaría 
su  ocasión.  Aquel  día,  30  de  Diciembre 
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de  1870,  supo  España  que  toda  puerta  es 
practicable  cuando  no  hay  un  cuerpo  bas- 
tante recio  que  la  tape  y  asegure...  Las  de- 
vociones reaccionarias  y  frailunas  rezaron 
por  el  muerto  con  esta  dulce  letanía:  "Vivir 
para  volver. „ 


FIN  DE  ESPAÑA  TRÁGICA 


Madrid,  Marzo  de  4  909. 
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